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À EUGÈNE PEREIRE. 

Vous m'avez un jour, mon cher ami, donné le 

Sésame, ouvre-toi! qui ouvre la porte enchantée — et 

impossible à tant d’autres, hélas! 

Je vous ai depuis rendu cette clef précieuse, nette et 

brillante comme vous me l'aviez confiée. 

Mais je ne saurais me tenir quitte envers vous et je 

vous prie d'accepter, vous et les vôtres, la dédicace de 

ce petit livre, en mémoire de Vamitié que vous m'avez 

montrée et en témoignage de ma gratitude sans fin. 

NADAR. 





LE 

MIROIR AUX ALOUETTES 

i 

Dans une rue peu fréquentée de Limoges demeurait 

un horloger, M. Lassagne. 

Sa petite maison discrète et retirée, construite en 

bois comme la plupart de ses voisines et munie d’au¬ 

vents à l’ancienne mode, n’avait qu’un étage séparé 

en deux chambres qu’habitaient l’horloger d’une part, 

et ses deux filles de l’autre. Peut-être y avait-il encore 

quelque retrait dans les combles. Les deux croisées à 

guillotine — une pour chaque chambre — étaient gar¬ 

nies de ces petites vitres œillées (les ouvriers verriers 

appellent cela des ronds de chiffre — ou zéros) qui 

transmettent la lumière verdâtre ou bleue et que l’on 

redoute tant dans les poudrières. Des volets, qu’on ne 

fermait jamais par respect pour les nids que Fhiron- 
1 
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delle y maçonnait à chaque saison sous le rebord des 

tuiles, étaient censés devoir les protéger la nuit. 

Au bas, il n’y avait que la boutique, large et profonde 

salle, bien éclairée sur le devant, où se dressait l’établi 

au rez de la fenêtre. Quelques horloges étaient appen- 

dues au mur en évidence ; au fond, dans la pénombre, 

elles cédaient la place à une ou deux cartes de géogra¬ 

phie ou de cosmographie, fixées par des épingles à côté 

d’épures de dessin linéaire et de mécanique, dont l’encre 

et le papier avaient jauni de compagnie. Deux petits ta¬ 

bleaux en chenille fanée, représentant les chiffres de 

l’horloger et de feu madame Lassagne, y faisaient en¬ 

core honnête figure. 

C’était, dans cette salle que, le soir venu, Yves, l’ou¬ 

vrier de M. Lassagne, dressait son lit. 

Si M. Lassagne eût voulu s’occuper un peu de son 

état, il eût sans doute fait fortune. Il était regardé dans 

Limoges et par ses trois ou quatre confrères mêmes 

comme un habile homme. Ses horloges ne variaient 

pas plus que le soleil, et il n’était pas un paysan de 

Saint-Léonard-le-Noblet, de Ëellac ou de Rochechouart, 

qui ne lût fier de tirer le dimanche de son gousset, 

— uno mountrë do pay Lassagne. Deux années passées 

dans les ateliers de Genève avaient complété son édu¬ 

cation spéciale. En outre, il possédait à fond toutes les 

connaissances accessoires à son état — et bien d’autres 
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encore. Yves, d’ailleurs, laborieux et intelligent, l’eût 

fort bien secondé. 

Par malheur, toutes ces choses que contenait la tête 

du vieil horloger l’entraînaient dans des préoccupations 

continuelles au détriment de sa profession. Si, en pas¬ 

sant, votre regard avait traversé le rideau de montres 

à réparer, plus clair-semées de jour en jour, qui or¬ 

naient la devanture, vous eussiez vu à côté d’Yves qui, 

le nez collé sur sa loupe, était tout entier à son mi¬ 

nutieux travail, — vous eussiez vu le père Lassagne 

accoudé, la tête entre ses mains, rester des heures en¬ 

tières immobile, l’œil fixe, l’esprit perdu dans ses rê¬ 

veries. 

Grave et silencieux, il ne s’inquiétait de rien autour 

de lui, laissant aller sa maison à la grâce du bon Dieu. 

Il n’était peut-être pas entré deux fois dans toute sa 

vie au café où se réunissaient l’après-dînée les petits 

marchands du pays et les paysans aisés. Ses soirées, 

il les employait à des promenades solitaires sur les 

bords de la Vienne, absorbé dans ses spéculations ma¬ 

thématiques ou mécaniques : il ne croyait pas le mou¬ 

vement perpétuel impossible — et peut-être n’avait- 

il pas tort. Je ne vous donnerai pas M. Lassagne pour 

un grand génie méconnu : c’était simplement un rêveur 

de cinquante ans qui avait trop d’intelligence et 

d’études pour gagner sa vie à un travail manuel. 

Dans la ville il passait à peu près pour fou, parce 

qu’il parlait seul tout bas; mais on le savait si probe et 
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si inoffensif que, malgré l’étrangeté de sa physiono¬ 

mie pâle, illuminée par éclairs d’une flamme intérieure, 

— en dépit de son allure incorrecte et égarée et des 

distractions de son costume, les petits polissons limou¬ 

sins eux-mêmes, muets à son approche, s’écartaient 

pour le laisser passer. 

Ceux qui voyaient de plus près les choses, les voi¬ 

sins, s’apercevaient bien que les affaires du vieil hor¬ 

loger allaient mal : 

— C’est un grand malheur que madame Lassagne 

soit morte, disait l’un ; elle savait au moins conduire 

la maison. 

— Mais, répondait une voisine, sa fdle aînée la rem¬ 

place bien un peu. 

— Bah ! bah ! répliquait-on, ce n’est plus la même 

chose ! 

Et on secouait la tête en signe de mauvais présage. 

Madame Lassagne, en effet, esprit étroit et positif, 

avait su jusqu’au dernier moment refouler chez son 

mari, au bénéfice des intérêts quotidiens, ses imagi¬ 

nations chéries. Elle était morte trop tôt. Si elle 

avait laissé à sa fille aînée toutes ses qualités de mé¬ 

nagère, son ordre, son économie, il faut dire aussi que 

cet égoïsme de la famille, qui était chez madame Lassa¬ 

gne une vertu — vertu relative, il est vrai, et négative 
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— n’était plus chez Gertrude que le sentiment odieux 

d’une personnalité effrénée, aveugle. Gertrude n’aimait 

rien, ni son père qu’elle régentait avec aigreur et qui 

la craignait, ni sa jeune sœur dont elle jalousait la 

beauté naissante. Elle tenait la bourse et prélevait sur 

le pot-au-feu les dépenses d’une sorte de coquetterie 

janséniste. 
• 

Sa sœur Annette touchait à sa quatorzième année : 

rien de joli, de gracieux comme cette enfant. Elle était 

petite, mais admirablement faite. Son immense cheve¬ 

lure blonde indisciplinée, son front bombé, ses grands 

yeux noirs frangés de longs cils, son nez fin, sa petite 

bouche toujours entr’ouverte, cette veine d’azur pâle 

qui arborisaitsa joue et en faisait encore valoir la blan¬ 

cheur, les boucles folles qui se tordaient sous son chi¬ 

gnon, toutes ces beautés éclataient et resplendissaient 

déjà malgré la pauvreté du costume. Pour toute parure, 

Gertrude lui abandonnait, encore en rechignant, ses 

robes hors d’usage, ses vieux bonnets démaillés, — 

sous prétexte de son extrême jeunesse. Vraie sœur 

aînée de Cendrillon, elle lui faisait porter jusqu’à ses 

larges souliers, à elle qui eut chaussé la jolie petite 

pantoufle de vair. Pauvre Cendrillon ! qui se serait 

douté qu’ellè fût la fille de la maison, à la voir reléguée 

dans un coin, à peine vêtue, travailler du matin au soir 

sous le regard dur de sa sœur ? 

Annette avait à peine connu sa mère. Abandonnée à 
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elle-même jusqu’à l’âge où il avait été tout à fait im¬ 

possible à Gertrude de ne pas s’occuper d’elle, privée 

des premières caresses maternelles, de ces mots doux 

et charmants qui sèchent les premières larmes, négligée 

par son père, qui, tout entier à sa mécanique, n’avait 

pas de tendresses de reâte, comprimée et rudoyée par 

sa sœur, — ses premières années avaient été complète¬ 

ment désœuvrées, perdues aux jeux errants des enfants 

négligés du quartier. A la tête de ces troupes bruyantes 

et sous ces haillons, son élégance, sa distinction natives 

faisaient un assez singulier contraste. Les bonnes fem¬ 

mes l’arrêtaient pour lui adresser quelque réprimande 

en lui essuyant le front : 

— Quel dommage, disaient-elles , que cette petite 

doive tourner à mal ! Sa beauté même la perdra. 

A cela Annette ne comprenait rien et ne s’en souciait 

guère. Elle s’envolait bientôt impatiente. — Mais, le 

soir, lorsqu’elle avait laissé passer dans ses courses va¬ 

gabondes l’heure du repas et qu’elle rentrait tout en 

sueur au logis, elle frissonnait glacée à l’idée de l’ac¬ 

cueil qui l’attendait. Combien de fois ne lui arriva-t-il 

pas de s’arrêter, indécise, à la porte et de se demander 

s’il ne valait pas mieux s’enfuir et gagner, sans plus re¬ 

venir, ce fantastique pays — refuge auquel nous avons 

tous si souvent songé — que l’on atteint en marchant 

toujours devant soi ! 

Depuis que sa sœur la retenait à la maison, muette 
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et courbée sur un travail sans fin, Annette se trouvait 

bien plus, malheureuse encore. Au bout des longues 

journées, commencées à la lumière, elle redoutait sur¬ 

tout le moment où il fallait monter devant sa sœur à la 

chambre commune. Elle se blottissait dans la ruelle, te¬ 

nant ses petits pieds bien appliqués contre son corps, 

de peur de toucher la terrible Gertrude. La crainte em¬ 

poisonnait pour elle-même cette heure du repos pour 

tous, l’heure où le prisonnier s’endort avec des rêves de 

liberté. Avec quelle amertume elle regrettait alors ses 

jours d’indépendance passés, ses cris d’oiseau joyeux 

jetés dans l’air î Oubliant ses anciennes angoisses du re¬ 

tour au logis, elle n’imaginait pas d’existence plus heu¬ 

reuse, plus désirable. — C’est dire qu’Annette n’était 

encore qu’une enfant en dépit des avertissements de 

sa beauté — ce soleil qui mûrit si vite les filles. 

Toutefois, qui eût pu deviner tout ce que contenait 

ce regard profond et sournois qu’il lui arrivait de jeter 

sur sa pauvre toilette?... 

Le seul être qui donnât, pour Annette, un peu de 

chaleur à cet intérieur glacé, c’était Yves, le grand Yves, 

avec sa bonne et large figure taillée au couteau dans du 

bois, ses vastes oreilles et son grand et gros nez qui 

n’en finissait plus. Yves avait tout à l’heure six pieds, 

car il grandissait encore à vingt-cinq ans sonnés : notez 

qu’on lui en eût donné trente. Il était de cette race de 

montagnards dauphinois dont quelques-uns, pasteurs ou 
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bûcherons, descendent parfois dans la plaine pour y ga¬ 

gner leur vie, si faire se peut, et qui, intelligents, appli¬ 

qués, sobres, au bout de quelques années, sans que per¬ 

sonne s’en soit aperçu, pas même eux, s’éveillent un 

beau matin curés ou maîtres d’école. De braves gens ! 

Yves en était, et des meilleurs. Je ne vous raconterai 

pas par quel concours de circonstances il était arrivé à 

Limoges à l’âge de quinze ans, et comment M. Lassagne 

l’avait pris pour domestique d’abord plutôt que comme 

apprenti. M. Lassagne en avait fait un excellent ouvrier : 

plus qu’un autre, le vieil horloger était capable d’ap¬ 

précier cette intelligence carrée sans brillant et toutes 

les qualités cachées sous cette rude écorce. Parfois il 

admettait Yves à l’honneur de partager sa promenade 

du soir : Yves alors s’équipait, se brossait, se lustrait 

comme pour une noce. C’était un spectacle assez comi¬ 

que que celui du vieil horloger qui, oubliant bientôt son 

compagnon, s’avançait en gesticulant et en remuant 

les lèvres, mais sans jamais trahir par un mot prononcé 

ces discussions éternelles qu’il poursuivait avec lui- 

même, tandis qu’Yves, de trois pieds en arrière, em¬ 

boîtait gravement le pas de son patron, les mains croi¬ 

sées — par respect — derrière le dos. 

Ce sage garçon n’avait jamais tant seulement regardé 

une fille dans le pays. Sauf les rares promenades avec 

le père Lassagne, il n’avait pour toute distraction que 

la partie de boules le dimanche sur la place de Tourny : 

ses boules étaient plombées, toutes autres n’étant à ses 
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yeux que des joujoux sans importance. — Sa vénéra¬ 

tion pour son patron tournait au fanatisme : il l’écoutait 

avec une sorte de stupeur. Par déférence pour M. Las- 

sagne, il avait pu mettre une sourdine à sa gaîté na¬ 

turelle et à son gros rire ; il s’était plié à l’humeur ren¬ 

frognée de la fille aîné, à la contrainte rigide qui régnait 

dans la maison. 

Son affection pour Annette était profonde. Il avait 

pour cette pauvre enfant repoussée les sentiments d’un 

père et d’un frère : il semblait dans de certains moments 

la couver du regard. Si les beaux fils de Limoges — car 

la beauté d’Annette faisait déjà du bruit — ne s’avi¬ 

saient pas de tourner autour de la maison du père Las- 

sagne, c’était d’abord, je pense, à cause de la grande 

jeunesse d’Annette, mais aussi bien par considération 

pour les larges épaules d’Yves. Yves pourtant n’adres¬ 

sait jamais la parole à la plus jeune fille de son patron ; 

mais il y a de ces choses qui se devinent. — Seulement, 

un jour que l’aînée voulait battre sa sœur (le vieux Las- 

sagne était sorti et Yves travaillait silencieux), — Yves 

se leva subitement, empoigna de sa large main Ger¬ 

trude, et la porta comme une plume à dix pas, au fond 

de l’atelier. Gela fait, il revint se rasseoir à l’établi sans 

avoir prononcé une parole. — Comme il avait toujours 

été très-respectueux vis-à-vis d’elle bien que très-froid, 

Gertrude se le tint pour dit. 

Cependant les affaires de l’horloger allaient de mal 
1. 
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en pis. M. Lassagne oubliait sa parole, ne rendait jamais 

l’ouvrage au jour fixé, et la clientèle se portait ailleurs. 

Gertrude avait beau tempêter, son père trouvait tou¬ 

jours le moyen de donner plus de la moitié de son temps 

à ses combinaisons, à ses plans inconnus. Il devenait 

chaque jour plus pensif, plus sombre. Ses lèvres ne 

cessaient d’articuler le muet monologue ; le sommeil le 

fuyait, — et les paysans qui transportent avant le jour 

leurs denrées au marché, voyant la petite croisée éclai¬ 

rée par la lueur de la lampe, se demandaient ce que 

pouvait faire M. Lassagne pendant ces veilles continues. 

En outre, depuis quelque temps Yves l’accompagnait 

chaque soir dans ses promenades qui se prolongeaient 

plus tard qu’autrefois. Ils avaient ensemble de mysté¬ 

rieuses conférences... — Evidemment il se tramait quel¬ 

que chose. 

Un soir, Yves, qui avait été, contre toutes ses habi¬ 

tudes, absent une partie de la journée, remit en ren¬ 

trant, avec une sorte de solennité, un petit châle à 

chacune des deux sœurs. 

Pendant qu’Annette regardait le sien de tous ses 

grands yeux, Gertrude, ne sachant à quel propos ce 

cadeau lui était adressé, examinait alternativement Yves 

et son père. — Le vieux Lassagne et son ouvrier s’é¬ 

taient retirés dans un coin de l’atelier et paraissaient 

s’entretenir de quelque affaire sérieuse. Vers la fin du 

souper, comme M. Lassagne, plus absorbé que jamais, 
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ne semblait pas disposé aux confidences, et qu’Yves, 

de son côté, se taisait obstinément, Gertrude, qui avait 

saisi quelques mots de leur conversation , demanda — 

si Yves allait les quitter. 

M. Lassagne, sur ces mots, regarda son ouvrier avec 

quelque émotion. 

— Jamais ! s’écria Yves chaleureusement, l’œil fixé 

sur la digne figure de son patron. 

On monta se coucher. Mais à peine Annette fut-elle 

entrée dans la chambre de sa sœur, qu’elle saisit un 

prétexte pour descendre ; — Yves pendant le souper 

lui avait fait un signe... 

Yves mit dans la main d’Annette une petite montre 

qu’il avait repassée lui-même avec le plus grand soin : 

les huiles étaient de sa composition. 

Annette sentit son cœur bondir de surprise et dé 

bonheur : cette jolie montre était pour elle ! — Elle 

sourit à Yves, — et fut étonnée de voir une larme dans 

.l’œil du montagnard. 

11 lui prit la tête entre ses deux grandes mains, ap¬ 

puya sur son front un baiser fraternel, et lui dit : 

— Sois sage ! 

Annette vola plutôt qu’elle ne grimpa au haut de l’es¬ 

calier. 
Elle eut bien voulu garder toute la nuit, étreinte dans 

sa main, la montre d’Yves; mais, au moment d’entrer 
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dans la chambre, elle se ravisa : Gertrude ne manque¬ 

rait pas d’entendre le tic-tac de la montre... 

Elle se décida, non sans peine, à la déposer dans une 

cachette introuvable. 

Elle était si heureuse qu’elle ne put s’endormir de 

toute une grande demi-heure. 

Le lendemain, Yves avait disparu avant le jour. 

Lorsque Gertrude, furieuse qu'on lui eût fait, à elle ! 

un secret de ce départ, interpella son père sur les mo¬ 

tifs qui l'avaient provoqué, M. Lassagne la regarda va¬ 

guement, comme s'il n'eût pas compris la question ; 

elle n’en put tirer une parole. 

Annette , dont cet événement n'avait pas moins 

éveillé la curiosité, ne parut pas s’en occuper ; elle avait 

appris à renfermer ce qu’elle éprouvait. Mais sa tris¬ 

tesse en augmenta , car pour elle surtout l’absence 

d'Yves laissait un grand vide dans la maison. Annette 

sentit qu’elle avait perdu son seul appui. 

Elle cacha avec une sorte de pudeur la montre qu’Yves 

lui avait donnée. — Etait-ce de peur que sa sœur ne 

s’en emparât? ou bien l'instinct des jeunes filles lui avait 

il appris qu'à cette petite montre devait se rattacher 

quelque premier mystère du cœur, charmant et pré¬ 

cieux trésor dont il faut écarter les profanes ? 

On supposa généreusement dans le quartier que les 

affaires de M. Lassagne allaient bien mal, puisqu’il ve¬ 

nait d'être forcé de renvoyer son ouvrier. 
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Dès le lendemain Gertrude déposa à la place d’Yves 

sa corbeille à ouvrage et ses ciseaux. 

Mais dans la tête d’Annette germait un coup d’État. 

Pendant que sa sœur se livrait, comme chaque matin, 

aux soins du ménage, Annette enleva sans rien dire ci¬ 

seaux et corbeille, traîna dans un coin le fauteuil que 

Gertrude avait installé au lieu du tabouret d’Yves, et 

prit possession de la place. 

Lorsque Gertrude entra, elle vit Annette assise à côté 

de son père, donnant de grands coups d’aiguille, et pa¬ 

raissant n’avoir de regard et d’attention que pour son 

travail. 

Gertrude n’en pouvait croire ses yeux. — Elle saisit 

le coffret dans lequel Annette serrait ses ustensiles d’ou¬ 

vrière et voulut le jeter de côté. Mais pour la première 

fois Annette lui résista : elle se cramponna de toutes ses 

forces — sans quitter son siège — au coffret que sa 

sœur s’efforçait de lui arracher, et poussa des cris 

aigus. Gertrude lui répliqua sur le même diapason. — 

M. Lassagne leva la tête et demanda ce dont il s’agissait. 

— C’est ma sœur qui veut me prendre ma place ! dit 

Annette en pleurnichant. 

Le père, qui craignait — pour cause — de se trouver 

immédiatement désormais sous la férule de sa fille aî¬ 

née, devait être l’allié naturel de la cadette. 

— Allons, dit-il doucement à Gertrude, mais sans 
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avoir l’air de se prononcer, — tu es Faînée, sois la 

plus raisonnable, et cède-lui cette place, puisqu’elle y 

tient tant. 

— Vous ne voyez donc pas, cria Gertrude, que c’est 

une petite coquette et qu’elle ne veut se mettre près 

de la fenêtre que pour se faire voir à ceux qui vont et 

à ceux qui viennent ! Vous ne la connaissez pas en¬ 

core ! 
» 

— Oh! par exemple ! dit Annette du ton de la plus 

vive indignation ; — comment pourrait-on me voir de 

la rue, puisqu’il y a un rideau? 

Sur quoi le père dit à mi-voix à Gertrude : 

— Entre nous, tu as peut-être tort de lui parler de 

cela. Tu peux lui donner des idées qui ne viennent 

toujours que trop tôt... 

—Laissez donc ! répliqua aigrement Gertrude ; si 

vous croyez que l’innocente en est encore là !... Vous 

verrez plus tard, votre fille!... 

Et pensant qu’Annette ne se défiait plus, elle se jeta 

de nouveau à Fimproviste sur le coffret. Mais la petite, 

aux aguets et leste comme un chat, le lui arracha des 

mains en criant de plus belle. 

Gertrude fit un geste menaçant : la présence de son 

père la retint. 
Annette avait beaucoup pleuré ; — mais elle n’avait 

pas lâché prise. 

Les premiers jours, en effet, Annette ne leva pas 
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les yeux de dessus son ouvrage; elle ne s’interrompait 

que pour regarder furtivement, et un peu souvent, il 

est vrai, quelle heure marquait la petite montre d’Yves. 

— Il ne manquait cependant pas de cadrans dans la 

boutique de l’horloger. 

Puis, un coin du rideau fut soulevé aux heures où 

Gertrude était absente. L’aiguille d’Annette était bien 

toujours dans son ouvrage, mais son œil était dans la 

rue. — Dans la rue passaient des jeunes gens de la 

ville : celui-ci était assez laid, celui-là avait meilleure 

tournure; et puis, des jeunes filles bien mises... — 

Annette admirait avec de gros soupirs et faisait son 

possible maintenant pour esquiver les commissions, 

comme si elle craignait de montrer au dehors sa pau¬ 

vre toilette. En même temps, sa chevelure si ébouriffée 

autrefois, si rebelle au peigne, se civilisait, se lissait. 

Pouvait-on lui reprocher cette unique parure? --- Et 

si Annette donnait un peu de son temps à ces soins nou¬ 

veaux, au spectacle de la rue, elle le rattrapait d’ail¬ 

leurs; car elle oubliait quelquefois toute une journée 

maintenant de regarder l’heure à la montre de son ami 

Yves, qui était parti. — Mais vous me répondrez qu’il 

est si facile, dans une boutique d’horloger, de savoir 

sans se déranger quelle heure il est ! 

Il arriva un jour qu’au moment où la famille Lassagne 

allait se mettre à table, on entendit les pas d’un cheval 
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qui s’arrêtait devant la porte. — Annette, qui s’était le¬ 

vée, reprit aussitôt son siège et son ouvrage. 

Un monsieur, d’une quarantaine d’années environ, 

entra dans la boutique. Le père Lassagne tira révéren¬ 

cieusement son bonnet, tandis que Gertrude, empres¬ 

sée, avançait un siège. 

— Monsieur, dit l’étranger, on m’a dit que vous seul 

dans la ville étiez en état de réparer cette montre. 

— Ah! s’écria l’horloger dont Tœil s’anima, c’est 

une montre du nouveau système de Breguet, — la pre¬ 

mière que je voie ! 

Pendant que son père explorait moins le dommage à 

réparer que les combinaisons ingénieuses de l’invention 

récente, Annette, les paupières baissées, les doigts agi¬ 

les, observait curieusement l’étranger sous le voile de 

ses longs cils. 

Tout décelait dans ce personnage, qui n’était évidem¬ 

ment pas du pays, une noble origine et les habitudes 

d’une grande fortune. Sa haute taille, son regard clair 

et assuré, la distinction de son geste, l’élégante simpli¬ 

cité de sa tenue offraient à la fille de l’horloger un type 

dont elle n’avait jamais eu seulement l’idée. Annette ne 

pouvait se préoccuper de l’âge non plus que de la phy¬ 

sionomie individuelle d’un homme si différent de ceux 

qu’elle avait vus jusque là, et qui n’était pour elle que 

la révélation inattendue d’un monde ignoré et merveil¬ 

leux. 
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En examinant, distrait, le modeste intérieur de la bou¬ 

tique, l'étranger aperçut tout à coup Annette ; et, comme 

stupéfait de la beauté de la jeune fille, il sembla n’en 

plus pouvoir détacher son regard. 

Annette, violemment émue sous l’attention d’un pa¬ 

reil personnage, sentit son cœur se gonfler à remplir sa 

poitrine : elle ne pouvait plus respirer. 

— Vous êtes le père de cette charmante enfant ? de¬ 

manda l’étranger. 

— Oui, monsieur ! répondit le vieux Lassagne, flatté 

d’entendre louer sa fille par un homme qui possédait 

une si belle montre. 

Annette était devenue pourpre, le sang bourdonnait 

à ses tempes. — Elle ne vit, n’entendit plus rien, et 

l’étranger était déjà parti, qu’Annette toute troublée ne 

s’en était pas aperçue. 

Un ricanement de Gertrude la réveilla... 

La détresse augmentait tous les jours dans la maison 

de l’horloger; l’argent manquait quelquefois pour le 

marché du jour. Gertrude, qui ne pouvait plus accroître 

son épargne secrète, devenait de plus en plus intraita¬ 

ble et féroce, tandis que M. Lassagne, de jour en jour 

plus maniaque, ne paraissait plus même entendre ses 

cris. Il rêvait tout haut la nuit, gesticulant sans cesse, 

et s’adressait à lui-même des sourires pleins de finesse : 

une vraie comédie ! Sa principale occupation journalière 

était maintenant d’épier le passage du facteur et de le 
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suivre longtemps des yeux quand il s’était éloigné. 

Quelques visites d’un voisin, huissier et bon homme en 

dépit de son état, ne laissaient pas encore que d’in¬ 

quiéter Gertrude. Son père, dont la tête s’affaiblissait, 

ne manquait jamais de l’éloigner quand ce voisin 

devait venir. — Elle surprit pourtant un jour cette fin 

de conversation : — « J’en suis désolé, disait l’huissier, 

mais je ne puis attendre plus longtemps. J’ai déjà trop 

dépassé mes instructions. » — A quoi le vieux Lassa- 

gne, comme s’il tombait des nues, répondait machina¬ 

lement : — « Serviteur ! serviteur ! » 

Sur cette découverte, Gertrude monta dans sa cham¬ 

bre où elle resta longtemps enfermée. — Elle fut très- 

préoccupée les jours suivants. 

La santé du bonhomme était sérieusement mena¬ 

cée. Consumé par la maladie de l’idée fixe, il était 

affreux de maigreur et, ce qui n’eût pas semblé 

possible, il maigrissait chaque jour davantage. Ses 

yeux hagards se cerclaient de nacre, les ailes de son 

nez étaient tirées ; ses lèvres, continuellement agitées 

par un tic nerveux, s’amincissaient et devenaient plus 

pâles. 

Il s’éteignait. 

Dès qu’il fut au lit, sa pauvre cervelle détraquée 

déménagea complètement. Il proférait des mots tech¬ 

niques, des paroles sans suite, parmi lesquelles on 

pouvait comprendre qu’il se perdait plus que jamais 



LE MIROIR AUX ALOUETTES. 19 

dans ses châteaux en Espagne. Si l'on venait à pro¬ 

noncer auprès de lui le nom d’Yves, il clignait de 

l’œil comme un homme qui veut bien vous laisser de¬ 

viner qu’il a fait quelque bonne affaire : — mais pàs 

un détail. Gertrude, qui s'était dit souvent qu'au dé¬ 

part de l’ouvrier devait se rattacher quelque grand 

intérêt, Gertrude, attentive et habile comme un in¬ 

quisiteur, finit par renoncer à interroger le délire de 

cette agonie et à l’espoir de pénétrer quelles pou¬ 

vaient être ces mystérieuses et chères espérances de 

son père. 

Dans ses derniers moments, le vieux Lassagne ma¬ 

nifesta pour Annette une tendresse caressante tout 

inattendue. Les pleurs d'Annette témoignèrent de sa 

reconnaissance pour ces marques d’affection d’autant 

plus douces qu’elles étaient plus tardives. Elle s’était 

attachée au lit de son père avec une vague terreur : 

bien qu’à l’âge d’Annette on ne croie guère encore à 

la mort, elle pressentait qu’elle allait se trouver seule 

au monde. Le vieux Lassagne semblait plus tranquille 

lorsqu’elle était près de lui. Il la faisait approcher 

tout contre son chevet et lui disait bien bas qu’elle 

serait riche bientôt, — riche à millions! — « Tais- 

toi ! que ta sœur ne sache rien du tout, rien du tout ! 

— Chut!... » 

Et il mettait le doigt sur ses lèvfes. 

Le médecin prit un matin Gertrude à part et s’en- 
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tretint avec elle. Lorsqu’il fut parti, Gertrude chargea 

Annette d’une longue commission. Celle-ci hésitait, 

mais elle n’osa refuser. — Le regard de Gertrude lui 
faisait peur... 

Au retour, Annette vit de loin plusieurs personnes 

qui causaient devant la maison. On se tut lorsqu’elle 

approcha. 

D'autres gens, des voisins encore, étaient dans la 

boutique. — Elle voulut monter, une femme l'arrêta 

par la main : 

— Mon enfant ?. 

Annette éclata en sanglots. Elle venait de com¬ 

prendre. 

Gertrude descendait, livide... Elle jeta à peine un 

regard sur sa sœur. 

En ce moment deux hommes se présentèrent à la 

porte de la boutique : — le juge de paix venait po¬ 

ser les scellés au nom des créanciers. 

On s’empressa autour de Gertrude. — Il ne fallait pas 

la laisser là, il fallait l’emmener ! On la conduisit chez 

le voisin en face. Elle traversa la rue lentement, son 

mouchoir sur les yeux, soutenue par deux vieilles et 

suivie d'un cortège féminin tout attendri. — Que va 

devenir cette pauvre créature ? disait-on. — Et cha¬ 

cun vantait les soins qu'elle avait eus pour son père, 
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on ordre, sa sagesse, et tant d’autres vertus si mal¬ 

heureusement récompensées. 

Auprès d’Annette était seule restée une bonne 

femme qu’on appelait mademoiselle Parfait, et qui 

méritait bien son nom. 

Elle s’efforçait de la consoler et pleurait avec elle, 

lui promettant, pour relever son courage, de s’occuper 

d’elle, de ne pas la quitter : « Si elle pleurait ainsi, si 

elle se laissait aller au chagrin, elle tomberait malade 

à son tour, — et la belle avance! Et puis, le bon 

Dieu abandonne-t-il jamais ceux qui sont sages ? » 

Elle décida enfin Annette à venir passer la nuit 

dans sa maison située à l’extrémité du faubourg, et 

elle l’installa dans un petit lit improvisé aux dépens 

du sien. Annette tombait de sommeil. A cet âge, la 

douleur endort. 

L’enterrement de M. Lassagne eut lieu le lende¬ 

main. Tout le quartier suivit au cimetière. L”horloger 

emportait ce dernier et bien désintéressé témoignage 

de l’estime que sa probité irréprochable, sa vie hon¬ 

nête avaient méritée. Les créanciers furent désinté¬ 

ressés, tout juste, par la vente de la maison et du 

mobilier. On s’étonna, en inventoriant la saisie, de 

trouver à peine quelques-uns de ces objets de valeur 

— et de transport facile — que l’on devait s’attendre 

à rencontrer dans un commerce d’horlogerie si res- 
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treint qu’il fût. Gertrude alors parla du mystérieux 

départ d’Yves et des étranges paroles que prononçait 

M. Lassagne à son lit de mort. Au bout de quelque 

temps, elle disparut un beau jour de Limoges sans 

avoir avejti personne. On apprit qu’elle était allée 

se fixer dans une ville un peu éloignée, et qu’en arri¬ 

vant elle avait acheté un fonds de mercerie assez im¬ 

portant. — On n’en entendit plus parler. 

Oserai-je écrire que lorsque les porteurs vinrent 

enlever le corps du vieux Lassagne, le lit était 

dans un grand désordre, les matelas inégalement su¬ 

perposés comme si on les eût replacés à la hâte, et 

que les brins de paille dont la chambre était jonchée 

attestaient une perquisition impie !... 

Ces recherches avaient au reste été infructueuses 

— le vieux Lassagne était mort comme il avait vécu, 

pauvre. 
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II 

Lorsque mademoiselle Parfait monta le lendemain 

matin pour causer avec Annette, celle-ci dormait en¬ 

core profondément. Inondée des flots de ses cheveux 

qui s’étaient dénoués pendant la nuit, sa jolie figure 

portait l’empreinte des émotions de la veille. Un gros 

soupir venait par intervalle soulever sa poitrine. 

Mademoiselle Parfait la contempla pendant un ins¬ 

tant d’un air de compassion profonde, et descendit 

à petits pas de peur de l’éveiller. 

Elle avait des nouvelles à lui annoncer. 

La vieille fille, en se demandant quel était, dans 

la situation présente, le meilleur parti à prendre pour 

les intérêts d’Annette, n’avait pas tardé à se dire 

que l’offre généreuse qu’elle avait, dans le premier 

moment, faite à la jeune fille était assez irréfléchie, et 

elle s’était reproché de lui avoir donné un espoir â 

peu près irréalisable. Mademoiselle Parfait n’était pas 

riche. Sa petite rente viagère de cent cinquante francs 

n’eût pu suffire à ses modestes besoins, si elle n’y 

eût ajouté le produit de quelques travaux d’aiguille 
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qu’une ou deux personnes voulaient bien lui confier. 

En gardant Annette auprès d’elle, elle risquait d’être 

forcée de renoncer, dans un avenir prochain, à cette 

bonne œuvre : - bonne œuvre encore est bientôt dit, 

car ne privait-elle pas Annette, dans sa charité mal 

entendue, des moyens de se créer ailleurs une po¬ 

sition par le travail et la bonne conduite? 

Quoi qu’il en coûtât à mademoiselle Parfait, qui 

s’était attachée déjà à l’orpheline, elle ne pouvait hé¬ 

siter entre l’égoïsme imprudent de sa bonté et les vé¬ 

ritables intérêts de sa protégée. 

Elle s’était donc habillée au petit jour et mise en 

campagne auprès de quelques bonnes âmes placées 

dans une situation plus favorable que la sienne. Mais, 

à son grand chagrin, ces bonnes âmes avaient toutes eu 

quelque excellente raison de décliner le fardeau qu’elle 

eût été si heureuse, elle, de porter. La digne Parfait 

avait cru de la meilleure foi du monde à toutes ces fins 

de non-recevoir ; attristée, mais non découragée à cha¬ 

que échec, elle n’avait pas même pensé à se dire qu’il 

était bien malheureux que chacun eût ses pauvres, et 

que cependant les pauvres n’eussent personne. 

Elle avait enfin à peu près réussi auprès de monsieur 

le curé, son dernier espoir. Monsieur le curé lui avait 

donné une lettre pour une dame très-riche et très- 

bienfaisante, qui, selon toute apparence, accueillerait 

Annette sur sa recommandation. 
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Lorsqu’Annette fut habillée, mademoiselle Parfait lui 

expliqua les obstacles qui s’opposaient, à son grand re- 

. gret, à ce qu’elles restassent ensemble, et lui fit part de 

ses démarches de la matinée. 

— Ma chère enfant, lui dit-elle, il m’en coûtera d’au¬ 

tant plus de me séparer de vous que je sens parfaite¬ 

ment qu’il est bien dur, après avoir été jusqu’à votre 

âge dans la maison de ses parents, de se voir chez les 

autres. Il faut pourtant vous résigner et penser à votre 

avenir. Vous devez même considérer comme un grand 

bonheur, dans la position où vous vous trouvez, de 

rencontrer une bonne dame, pieuse et bienfaisante, qui 

vous accueille dans sa maison. 

Annette remercia mademoiselle Parfait, et elles parti¬ 

rent. En chemin, mademoiselle Parfait lui donna force 

bons conseils ; — mais Annette avait trop de chagrin 

pour écouter. 

Madame Durosnel, à qui Annette était adressée, était 

damepatronnesse de plusieurs œuvres. La lettre du curé 

que mademoiselle Parfait lui fit remettre par une femme 

de service, eut tout d’abord son effet. A peine Annette 

et sa protectrice avaient-elles eu le temps de s’asseoir 

qu’on les introduisit. 

La vaste porte cochère, les deux ou trois domestiques 

occupés dans la cour et dans l’antichambre, le luxe de 

l’ameublement, tout cet air de grande maison si nou- 
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veau pour Annette, Pavaient étonnée et épouvantée. 

Elle se sentait bien petite, bien écrasée. La personne et 

l’accueil de la maîtresse de la maison achevèrent de lui 

faire perdre son peu d’assurance. 

Maigre et grande, le teint couperosé, le regard aigre, 

la voix brève, madame Durosnel, après un mot de froide 

politesse adressé à mademoiselle Parfait, interrogea 

Annette sans perdre de temps. 

— Quel âge avez-vous ? 

Annette ne put répondre. Sa bouche était sèche. Elle 

sentait monter à sa figure ces ardeurs auxquelles elle 

était sujette, ët qui, d’ordinaire, aussitôt disparues 

qu’arrivées, comme un nuage, lui donnaient un charme 

de plus. Elle se troubla tout à fait. — Mademoiselle 

Parfait répondit pour elle : 

— Seize ans, madame. 

— Et son père est mort hier ? 

■— Hier, madame. 

Madame Durosnel perçait Annette de son regard. 

Annette avait le cœur bien gros... 

— Sait-elle écrire ? 

Gomme Annette ne répondait point et rougissait de 

plus en plus : 

— Je vous demande si vous savez écrire? reprit 
madame Durosnel avec un peu d’impatience. 

— Non, madame, balbutia Annette. 

— Et lire ? 

— Peu, 
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— Qui donc Fa élevée ? dit en demi-aparté madame 

Durosnel à mademoiselle Parfait qui tremblait pour sa 

protégée. 

— Vous a-t-on appris à coudre ? 

— Oui, madame. 

— Elle est bien jolie ! dit entre ses dents madame 

Durosnel. 

Après quelques secondes d’un nouvel examen muet, 

elle reprit d’un ton bref et avec un regard qui décelait 

l’espèce de regret qu’elle avait à cette bonne œuvre 

presque forcée : 

— Monsieur le curé a la bonté de m’écrire en votre 

faveur ; vous allez rester ici. Je verrai à quoi on pourra 

vous employer. Il y a beaucoup de monde dans la mai¬ 

son ; vous serez surveillée, je vous en avertis. J’aurai 

soin de vous si vous êtes honnête fille...—Ah ! comment 

vous nommez-vous ? 

— Je m’appelle Annette, madame. 

Madame Durosnel se leva : signal de congé. Made¬ 

moiselle Parfait fit la révérence avec beaucoup de re- 

mercîments. 
Annette la reconduisit par les appartements. Dans 

une pièce où elles étaient seules son cœur déborda. — 

Elle se jeta, fondant en larmes, dans les bras de made¬ 

moiselle Parfait. 
« 

— Un peu de courage, mon enfant, lui dit la vieille 

fille émue, vous en aurez besoin dans des circonstances 

plus difficiles. Qui n’a pas eu ses épreuves ! Soyez labo- 
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rieuse, soumise, honnête, et vous verrez que le bon 

Dieu vous rendra heureuse. 

Elle est bien jolie ! avait dit madame Durosnel. Ce 

mot était une condamnation portée devance. Annette 

expiait déjà sa beauté, don fatal pour une fille pauvre. 

Il y avait dans la position de madame Durosnel, dame 

de charité, dame de la miséricorde, des exigences aux¬ 

quelles elle ne pouvait se refuser. Elle avait dû accueil¬ 

lir Annette. — Mais elle s’était dit en même temps qu’il 

lui serait bien difficile de la garder. Malgré l’air de can¬ 

deur et d’honnêteté d’Annette, une fille de cet âge et de 

cette figure pouvait être dans cette sévère maison la 

cause, non peut-être d’un désordre — et encore ? — 

mais de quelque émotion dont madame Durosnel ne 

voulait pas accepter la responsabilité. Cette beauté seule 

était déjà presque un scandale. 

Il ne faudrait pas croire d’après cela que madame Du¬ 

rosnel eût arrêté en elle-même, en accueillant Annette, 

la résolution formelle de s’en débarrasser le plus tôt pos¬ 

sible, c’est-à-dire de se faire honneur des apparences 

d’une bonne action. La rigidité réelle de sa conscience 

lui interdisait de pareils compromis. — Seulement elle 
avait vu du premier coup d’œil qu’Annette choquait dans 

sa maison un certain ensemble d’idées préconçues et 

fixes. Elle avait consenti — par devoir — à tenter un 

essai qu’elle savait d’avance impossible. Ce sont des 

sortes d’illuminations qu’ont seules certaines gens — et 
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je crois inutile maintenant d’examiner si, pour s’affermir 

dans ces dispositions, madame Durosnel eut besoin de 

faire appel, — sans s’en douter, comme de juste, — à la 

haine instinctive des femmes laides contre les belles. 

Contre pareil parti pris, Annette ne pouvait qu’avoir 

tort. Madame Durosnel eut, sans que l’orpheline pût s’en 

douter, mille motifs, tous plus péremptoires les uns 

que les autres, de s’en débarrasser dès la première se¬ 

maine. Si elle prolongeait Fessai, citait uniquement 

pour n’avoir rien à se reprocher. Elle tenait avant tout 

au repos.de sa conscience. 

La maison de madame Durosnel était montée avec 

une sorte de luxe parcimonieux, de richesse sans élé¬ 

gance ; on y retrouvait à chaque pas les austères habi¬ 

tudes de la dévote et les arrangements étroits d’une 

mesquine économie. Les maîtres taisaient maigre chère 

dans la vaisselle plate, et les domestiques avaient tout 

juste le nécessaire. 

Annette eut une petite chambre dans les combles, plus 

nue et plus pauvre en vérité que celle qu’elle occupait 

chez son père avec la terrible Gertrude. Le jour elle tra¬ 

vaillait dans une salle basse qui servait de buanderie et 

dont la fenêtre s’ouvrait ou ne s’ouvrait pas sur une 

petite cour intérieure. Il lui répugnait de vivre avec les 

domestiques, et pour se soustraire à la société de l’anti¬ 

chambre , elle se confina du matin au soir dans la salle 

basse,humide et sans jour où on lui laissait achever sans 

distraction sa longue tâche. A peine entrevit-elle M. Dm 
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rosnel, qui, d’ailleurs,, était presque continuellement ab¬ 

sorbé par les soins de la vaste fabrique de draps, source 

de sa fortune. 

Il n’y avait rien à redire assurément aux habitudes 

laborieuses et sauvages de cette jeune fille qui se tenait 
si obstinément à l’écart, parlant à peine à ses camarades 

et remplissant ses devoirs avec une rigoureuse exactitude. 

Malgré son isolement elle ne put, s’empêcher de re¬ 

marquer un jour qu’un mouvement inaccoutumé régnait 

dans la maison. —On faisait des préparatifs comme pour 

quelque fête, et madame Durosnel présidait elle-même 

à tous les arrangements. 

Annette ne fit aucune question, mais elle apprit bien¬ 

tôt la cause de toute cette émotion : — le frère de ma¬ 

dame Durosnel, un frère aîné, riche et célibataire, de¬ 

vait arriver le lendemain. Annette fut mise au fait, comme 

malgré elle, des légendes qui couraient l’office sur la for¬ 

tune de M. Maurice, sur la grande tendresse que sa sœur 

avait pour lui. Quant à sa munificence et à sa générosité, 

la bonne humeur qui éclatait chez les domestiques en 

faisait foi à l’avance : M. Maurice leur donnait en 

étrennes la valeur d’une demi-année de leurs gages. 

Le jour si impatiemment attendu arriva enfin. Toute 

maison était en fête : M. et madame Durosnel allèrent 

au-devant de leur frère. 

Annette monta dans sa chambrette ; elle était attris¬ 

tée de toutes ces joies qu’elle ne pouvait partager. Le 

soir elle ne descendit pas pour souper, et personne ne 
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s’aperçut de son absence ; elle travailla dans sa man ¬ 

sarde jusqu’à une heure avancée de la nuit, repassant 

dans son esprit les tristes journées de son enfance, et 

comparant involontairement madame Durosnel à sa 

rude sœur Gertrude. 

Le lendemain elle descendit presque joyeuse auprès 

de madame Durosnel : la tâche qu’elle ne devait finir 

que dans deux jours était entièrement achevée. 

— C’est bien ! dit madame Durosnel étonnée et sans 

ajouter un mot d’encouragement et d’éloge. 

Une larme brilla dans les longs cils d’Annette; et 

elle allait se retirer en silence, lorsque M. de la Mothe- 

Houdan entra accompagné de son beau-frère. 

— Bonjour, cher frère ! dit madame Durosnel avec 

empressement. 

Annette tressaillit, elle venait de reconnaître le beau 

monsieur qui avait dans le temps apporté à M. Lassa- 

gne cette fameuse montre... 

M. Maurice, tout en échangeant quelques paroles 

avec sa sœur et M. Durosnel, examinait attentivement 

cette charmante figure, qui était demeurée vaguement 

dans sa mémoire. Ce n’était plus l’enfant qu’il avait vue 

autrefois, mais une jeune fille dans tout l’épanouisse¬ 

ment de sa beauté. 

— Vous avez une bien jolie camériste, ma sœur ! 
dit il. 
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— Je suis heureuse qu’elle vous plaise, mon frère ! 

répondit madame Durosnel plus aimable qu’Annette ne 

l’avait jamais vue. — C’est la fille d’un horloger qui 

est mort il y a un mois, ajouta-t-elle sans s’inquiéter si 

elle rappelait à Annette un déchirant souvenir. 

— Une pauvre orpheline que madame Durosnel a 

recueillie, insista le mari en regardant dans la cour. 

— Je me rappelle maintenant mademoiselle, reprit 

Maurice. J’ai été à même l’année dernière, pendant 

mon séjour à Limoges, de mettre à l’épreuve le talent 

de son père. — Vous avez bien fait, ma sœur ! 

Dans la voix de M. de la Mothe-Houdan, essentielle¬ 

ment sympathique, surtout lorsqu’on venait d’entendre 

la parole brève de sa sœur et l’organe commun de 

M. Durosnel, il y avait plus que de la compassion pour 

une pauvre jeune fille abandonnée. Le regard de Mau¬ 

rice et son accent témoignaient de ces égards, de cette 

attention involontaires que commande la beauté dans 

quelque condition qu’elle se rencontre. 

Madame Durosnel le regarda fixement, et se tournant 

vers Annette décontenancée et émue : 

— Je n’ai plus besoin de vous, dit-elle d’un ton sec. 

Annette sortit. — Grande fut sa surprise quand ma¬ 

dame Durosnel, l’ayant fait appeler le lendemain ma¬ 

tin, lui mit dans la main une petite somme et la remer- 



LE MIROIR AUX ALOUETTES. 33 

cia de ses services. Au renvoi et au don de la bourse, 

vint se joindre naturellement une belle mercuriale pour 

la prémunir contre les dangers du monde, etc. — Ma¬ 

demoiselle Parfait, ajoutait madame Durosnel, la diri¬ 

gerait mieux que personne. 

Annette n’avait pas été heureuse dans cette maison ; 

elle y avait retrouvé la rigidité, les dures contraintes 

de l'intérieur paternel, et, entourée d’étrangers, elle 

avait dû se trouver plus isolée encore. L’aspect de ce 

luxe, qui n’était pas fait pour elle, sans éveiller posi¬ 

tivement ses désirs, l’affectait péniblement. Elle pleura 

pourtant de partir, humiliée d’un renvoi dont elle ne 

pouvait pénétrer les causes. 

Gomme elle traversait la cour la larme à l’œil et son 

petit paquet à la main, elle aperçut M. Maurice à une 

fenêtre. Il la regardait... Elle ralentit son pas malgré 

elle, pensant.... que pensait-elle ? peut-être que M. Mau¬ 

rice voulait lui parler. Mais, comme il restait immo¬ 

bile, elle continua son chemin en soupirant. 

Mais la lourde porte s’était à peine refermée sur elle, 

que les larmes d’Annette étaient séchées et qu’elle avait 

oublié, — en retrouvant le grand air et le soleil de la 

liberté, — ses ennuis et son esclavage. — Deux pas 

et deux secondes avaient déjà effacé l’hôtel Durosnel du 

souvenir d’Annette. 

Elle vola, joyeuse, chez mademoiselle Parfait, 
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En causant avec sa sœur, M. de la Mothe-Houdan 

s’enquit des motifs du départ de la jeune fille. Madame 

Durosnel, sans formuler d’accusation précise, n’avait 

que trop d’excellentes raisons à fournir, de ces raisons 

sans réplique, toutes faites d’avance par l’homme du 

proverbe qui voulait tuer son chien. 

Le cercle de madame Durosnel, qu’on avait mis dès 

le premier jour au courant des aventures de la belle 

orpheline, loua chaleureusement la charité déjà bien 

éprouvée de la maîtresse de la maison, et déplora en 

chœur la difficulté qu’on éprouve à trouver des êtres 

dignes du bien qu’on leur veut faire. 

Mademoiselle Parfait, qui, par discrétion, avait cru 

devoir s’abstenir de visiter Annette à l’hôtel Durosnel, 

ne parut pas surprise de la revoir. Elle la reçut avec 

une joie inquiète. 

— Vous resterez ici, puisque la Providence le veut, 

lui dit-elle. J’ai fait ce qui me semblait être le mieux. 11 

paraît que je me suis trompée, puisque vous voilà. Eh ! 

bien, soit! je tâcherai d’avoir de l’ouvrage pour nous 

deux. 

Elle y réussit. — Dans cet intérieur tranquille, Annette 

commença les meilleurs jours qu’elle eût encore connus. 

Un calme tout nouveau la reposa de ses chagrins passés. 

A mesure qu’elle put apprécier, dans les détails de leur 

vie commune, le caractère de sa bienfaitrice, elle con¬ 
çut pour la vieille fille une tendre vénération. Peut-être 
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Annette, que l'éducation première n’avait pas préparée, 

ne pouvait-elle bien comprendre la noblesse réelle de 

ces goûts simples, de cette existence de travail et de 

paix; elle n’eût peut-être pas choisi, pour elle-même, 

ce bonheur uniforme. Mais elle s’inclinait devant la 

bonté infinie de mademoiselle Parfait, — devant cette 

ignorance toute chrétienne du mal et des méchants, — 

cette âme toujours égale et paisible à travers les diffi¬ 

cultés de la vie, car mademoiselle Parfait avait souffert 

aussi,— devant ces soixante-dix virginales années écou- 

léesdans le bien sans un remords, sans un regret, soute¬ 

nues et consolées aux heures cruelles par la lecture 

d’une page de l’Évangile. En même temps la source de 

tendresse, tardivement frappée par les suprêmes cares¬ 

ses de son père, s’était ravivée tout à coup, et s'épan¬ 

chait, large et vive, pour sa mère d'adoption. 

Mademoiselle Parfait était de son côté heureuse de sa 

fille. Le front pur, le regard chaste et profond d’Annette 

n’annonçaient que de bons instincts. Lorsque pendant 

les longues heures de travail, les pieds sur la même 

chaise, Annette lui racontait les douleurs de son pre¬ 

mier âge, cette terreur sous laquelle elle avait grandi, 

ses pleurs secrets, ses privations, l’agonie du vieux 

Lassagne, — la bonne Parfait, immobile, l’aiguille sus¬ 

pendue, levait au ciel un œil humide, et remerciait 

Dieu de l'avoir envoyée là au moment où l’enfant avait 

besoin d’elle. 
Elle conduisait Annette aux offices du dimanche. 
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Celle-ci lui fit un jour l’aveu qu’elle n’avait pas encore 

communié. — Mademoiselle Parfait joignit les mains : à 

seize ans !... Si elle eût pu en vouloir à quelqu’un au 

monde, elle eût su assurément bien mauvais gré de cette 

grosse négligence à la sœur aînée d’Annette. — Ah ! si 

madame Durosnel avait su cela ! — Heureusement, de 

toutes les questions adressées à Annette par madame 

Durosnel, celle-ci était la première qu’elle eût oubliée. 

Mademoiselle Parfait n’eut pas de repos qu’elle n’eût 

mené à bien l’importante affaire, et Annette reçut à 

cette occasion une belle robe, surprise ménagée par 

mademoiselle Parfait. Elle fut transportée ; de sa vie 

elle ne s’était vue aussi brave, elle qui n’avait jamais 

été parée que des vieilles nippes de sa sœur, ■— et si 

longtemps attendues ! 11 fallut tout quitter pour tailler, 

coudre, essayer et réessayer la belle robe. Mademoiselle 

Parfait s’y prêtait de la meilleure volonté du monde, 

et sa grande préoccupation était surtout de ne pas 

laisser refroidir les bonnes dispositions que témoignait „ 

Annette. 

Je ne saurais dire si ces dispositions étaient bien sin¬ 

cères ou, du moins, s’il y entrait plus de piété véritable 

que de complaisance pour mademoiselle Parfait, — et 

même un peu de coquetterie. — Je ne le crois pas. Les 

idées religieuses, lorsqu’elles n’ont pas été inculquées 

dès l’enfance par la famille et sucées avec le premier 

lait, ont besoin, pour se développer, d’une réflexion 

sérieuse dont Annette ne pouvait être capable ; elles ne 
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sauraient être suppléées par une déférence machinale 

inspirée par l’exemple ni par de vagues pratiques pri¬ 

vées de la vie morale. Annette, je pense, aurait peut- 

être été plus près de la superstition que de la vraie 

piété, si, dans cette légère tête d’enfant, les émotions 

passagères, les sensations du moment, eussent pu laisser 

quelque place à des pensées plus graves. Son éblouis¬ 
sante beauté seule eût suffi à distraire et à absorber 

bien des filles plus raisonnables. 

Cette beauté que nous avons laissée se tirer à peu 

près toute seule, comme elle pourrait, des pleurs, du 

deuil, des amertumes de l’hôtel Durosnel, s’était comme 

affermie et empreinte d’un cachet définitif depuis un 

an passé qu’Annette vivait auprès de mademoiselle 

Parfait. Pour employer un mot que les peintres ont 

donné à notre langue usuelle, Annette avait pris du 

caractère. Sa tête eût en thousiasmé le pinceau des vieux 

maîtres italiens. Elle possédait cet éclat qui fait pen¬ 

dant vingt années le sujet de gloire et de conversation 

de tout un pays de province, dont le souvenir se trans¬ 

met, dans les familles, des enfants aux petits-enfants, 

et qui fait passer la renommée de quelques grand-mères 

jusqu’à leur troisième génération. Annette n’ignorait 

rien de ses charmes. La haie de regards qu’elle pétri¬ 

fiait sur sa route, en allant à l’église Saint-Aurélien le 

dimanche, aurait au besoin suffi pour l’en avertir. Elle 

se laissait aller avec ravissement à l’admiration qu’elle 
3 
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inspirait, et ces triomphes enivrants qui berçaient sa 

pensée au milieu de son travail quotidien, lui faisaient 

plus impatiemment attendre le dimanche suivant. 

Lorsque le soir, après la cérémonie où Annette sem¬ 

bla moins une communiante qu’une jeune mariée, il 

fallut quitter la belle toilette pour reprendre les mo¬ 

destes habits de travail, elle soupira —et laissa un long 

regard en adieu à la jolie robe blanche étendue sur le 

lit....* 

Quelques mois s’écoulèrent ainsi. Chaque jour aug¬ 

mentait l’affection de mademoiselle Parfait pour Annette, 

mais en mêlant à cette tendre sollicitude des préoccupa¬ 

tions plus sérieuses. Il y avait des moments où le regard 

mélancolique de mademoiselle Parfait semblait ne pou¬ 

voir se détacher de Forpheline. Que deviendra-t-elle 

après moi? se demandait la digne femme. 

Annette ne se doutait pas des craintes de sa bienfai¬ 

trice. L’avenir, pour elle, était si loin! Sa charmante fi¬ 

gure rayonnait des folles et chastes gaîtés de la jeunesse. 

— Si parfois elle éprouvait, sans y rien comprendre, de 

vagues lassitudes, de passagères langueurs ; s’il lui arri¬ 

vait de jeter un regard en dehors de cette félicité mono¬ 

tone, de se demander s’il m'existait pas au monde une 

autré manière d’être heureuse, elle repoussait bientôt 

ces rêves dangereux, et fermait les yeux pour les oublier 

et s’endormir en paix. 



LE MIROIR A;üX ALOUETTES. 39 

La vie et les habitudes de mademoiselle Parfait 

étaient d’une simplicité primitive. Chez elle on se cou¬ 

chait de bonne heure, — après le frugal repas du soir, 

cher à la province, —pour s’éveiller dès le matin.—Un 

soir, pendant le souper, deux coups furent frappés à la 

porte. Qui pouvait venir si tard, — après huit heures 

sonnées? Pendant qu’Annette et Parfait se consultaient 

du regard, on frappa de nouveau. — C’est bien chez 

nous. 

Annette ouvrit la fenêtre : 

— Qui est là ? 

— Ami ! dit une voix qu’elle crut reconnaître. 

Elle descendit sans attendre mademoiselle Parfait, qui 

lui criait de ne pas ouvrir seule, — et elle sauta au cou 

d’Yves. 

— C’est Yves, mademoiselle ! c’est Yves ! s’écria-t-elle 

joyeuse, entraînant par le bras le géant dauphinois. 

— C’est, en effet, moi, mademoiselle ! dit naïvement 

Yves en saluant mademoiselle Parfait avec le plus grand 

respect.—Il était au fait de tout ce qui s’était passé. 

— Et quand êtes-vous arrivé, Yves ? demandait An- 

nette. Et d’où venez-vous ? — et bien d’autres questions 

encore. 

Yves avait à peine eu le temps de dire qu’il était ar¬ 

rivé à Limoges depuis une heure. 

— Et qui vous a dit que j’étais ici? Comme vous avez 

maigri, Yves! — Mademoiselle, Yves doit avoir faim. 

— Oui, répondit Yves. 
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— Eh bien ! dit mademoiselle Parfait, monsieur Yves 

nous fera l’amitié de souper avec nous. 

Un troisième couvert était déjà mis. 

— Asseyez-vous là, Yves ; — et Annette servait son 

vieil ami, emplissait son verre, dépliait sa serviette. — 

Yves la contemplait machinalement. A cette hébétude 

du voyageur au retour, se joignait l’étonnement de la 

métamorphose d’Annette. Où était la petite fille qu’il tu¬ 

toyait autrefois ? 

— Comme vous avez changé, Yves ! 

— Et vous donc, mademoiselle Annette ! 

Annette était flattée : — elle savait bien qu’elle n’y 

avait rien perdu, et puis : — Mademoiselle Annet¬ 

te!... 

Elle tira de sa ceinture la petite montre, et la montra 

à Yves. — Et tout à coup, en le regardant, ses yeux se 

remplirent de larmes : tous ses souvenirs d’enfance ve¬ 

naient d’être évoqués... Son père... 

— J’ai appris—-le malheur — mademoiselle, dit 

Yves tristement : sa voix était mal assurée... ■— Mon 

pauvre vieux maître !... Et je n’étais pas là pour lui dire 

adieu !... Mais il faut nous consoler, mademoiselle... Il 

a du monter tout droit là-haut... 

Yves se détourna. 11 ne pouvait plus parler. 

Il y eut un moment de silence. La bonne Parfait se 

hâta de reprendre : 

— Vous nous arrivez de bien loin, M. Yves ? 

— De l’Allemagne, mademoiselle,—» répondit l’ouvrier 
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en soupirant, — de l'Allemagne, où j’aurais mieux fait 

de ne pas aller ! 

— Ah î vous nous raconterez tout cela ! — Mais vous 

ne mangez pas, monsieur Yves ? 

— Buvez donc, Yves ! ajoutait Annette. 

— Merci bien, mademoiselle ! 

Mais les morceaux restaient intacts sur son assiette et 

son verre ne se vidait pas. 

— De l’Allemagne ! répéta Annette. Est-ce bien loin? 

— Trop loin assurément, répondit Yves. 

— Et qu’alliez-vous faire là-bas ? 

— Ah ! c’était une fameuse idée ! une idée de M. Las- 

sagne, c’est tout dire ! J’allais là-bas vous chercher un 

million ! Mais je n’ai pas de bonheur, moi !... Il aurait 

dû envoyer quelque autre... 

Et il commença le récit de son voyage. 

— Il y a des détails de métier, dit-il par manière 

d’exorde, — cela vous ennuiera. 

— N’ayez pas peur, monsieur Yves, répondit made¬ 

moiselle Parfait. 

— Alors, c’est bien ! — Autrefois, c’était un secret, 

un secret que personne n’aurait su de moi ! Maintenant, 

on peut tout dire... 

Il exposa la combinaison de M. Lassagne, combinaison 

bien simple dont on pouvait attendre de magnifiques ré¬ 

sultats. C’était cet espoir qui avait bercé le vieil horlo¬ 

ger jusqu’à son dernier moment. 
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M. Lassagne avait imaginé de perfectionner et d’é¬ 

tendre une industrie aiors à peu près étrangère à ]a 

France, l’horlogerie de bois. Les horloges de bois nous 

arrivaient d’Allemagne grossièrement façonnées au cou¬ 

teau par les bergers et les sabotiers des villages qui se 

sont élevés à la place de l’ancienne Forêt Noire. Si une 

horloge,qui coûte à un paysan des environs de Carlsruhe 

plusieurs journées de travail pénible et sans garantie 

mathématique d’exactitude, se vend actuellement huit 

francs, s’était dit le vieux Lassague, il est évident qu’en 

simplifiant la main-d’œuvre par l’emploi d’outils spé¬ 

ciaux qui assureront en outre une précision plus par¬ 

faite, je pourrai établir sur la plus vaste échelle la fabri¬ 

cation de ces horloges d’un usage si précieux pour les 

classes pauvres. Les matières premières étant peu coû¬ 

teuses et la main-d’œuvre ainsi réduite, je pourrai li¬ 

vrer mes produits pour le tiers, le quart de ce qu’ils 

coûtent aujourd’hui ; et, dans un an, il n’y aura pas en 

France un paysan, si misérable qu’il soit, qui n’ait son 
horloge à lui — (c’était une manière de rêve de poule 

au pot à la façon d’Henri IV) — et mon enfant, mon 

Annette, aura une dot à faire pâlir la plus riche héri¬ 

tière de Limoges ! 

Yves racontait, renversé sur sa chaise, les yeux fixés 

sur Annette. La fille du vieux Lassagne, accoudée comme 

autrefois son père, et la tête entre ses mains, regardait, 

tomber les paroles de la bouche de l’ouvrier, tandis que 

la bonne Parfait examinait cette honnête figure avec une 
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complaisance maternelle ; — si attentive, qu’elle ou¬ 

bliait de moucher la chandelle qui éclairait ce modeste 

tableau d’intérieur — les débris du souper dans les as¬ 

siettes de faïence à fleurs peintes, la miche de pain de 

ménage, les eustaches à manches de buis, et les tim¬ 

bales d’étain sur la nappe de toile bise. 

Le vieux Lassagne ne s’était pas trompé. Cette indus¬ 

trie , en effet, qui n’était autrefois qu’accessoire, et qui 

ne vivait que pour couvrir les chômages des autres tra¬ 

vaux, est devenue une branche de commerce sérieuse 

et une source de revenus considérables pour l’Allema¬ 

gne. M. Lassagne avait tout préparé, tout établi. Par 

malheur Yves, ainsi qu’il le disait lui-même, n’enten¬ 

dait rien aux affaires. Il était tombé, sans connaître seu¬ 

lement leur langue, au milieu de paysans sauvages, ja¬ 

loux et défiants. On avait volé ou détruit les outils qu’il 

apportait: on l’avait battu, il l’avouait très-bonnement, 

on l’avait battu malgré sa stature et ses redoutables 

poignets : — il s’était bien un peu défendu, par exem¬ 

ple ! — Enfin, houspillé, assommé, dépouillé même de 

l’argent que M. Lassagne avait mis entre ses mains, — 

après trois mois de maladie cruelle passés, il ne savait 

plus comment, — n’y avait-il pas eu^ncore un peu de 

prison pour quelque chose comme son passe-port perdu ? 

— Il arrivait à pied de l’Allemagne.. 

— Pauvre monsieur Yves ! disait la bonne Parfait. 

— Si j’avais été auprès de lui ! disait Annette. 
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Yves la remerciait par un silence plus éloquent que 

toutes les paroles... 

— Mes enfants, reprit mademoiselle Parfait, il se fait 

tard, et monsieur Yves doit être bien fatigué. Où pas¬ 

sez-vous cette nuit, monsieur Yves? 

— Oh ! répondit Yves comme à une offre, merci bien, 

soyez tranquille î On m’attend à l’auberge de a Poule 

Noire, où je suis débarqué en arrivant. Je suis connu 
par ici, au moins î 

— Et vous êtes connu comme un brave garçon! 

reprit mademoiselle Parfait. 

Il s’était levé, regardant toujours Annette, et il sem¬ 

blait embarrassé de sa formule de sortie, avançant un 

pied, reculant l’autre. 

— Voulez-vous me permettre de vous embrasser, 

mademoiselle ? dit-il enfin à mademoiselle Parfait. 

— Très-volontiers, monsieur Yves ! 

Ce devait être ensuite le tour d’Annette. Elle tendit 

gracieusement ses deux joues. 

Yves, rouge comme le feu, l’embrassa. S’il n?eût pas 

eu l’idée pourtant d’embrasser mademoiselle Parfait la 

première, il serait resté là sur ses pieds jusqu’au len¬ 

demain. Il venait, ô l’habile homme! de résoudre ce 

problème, que la ligne courbe est le plus court chemin 

d’un point à un autre. 

Il demanda s’il pouvait, sans déranger personne, 

revenir le lendemain. 
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Il y fut pleinement autorisé. 
— Ah ! se disait mademoiselle Parfait en s’endormant, 

quel bonheur si M. Yves s’avisait de vouloir épouser 

Annette !... 

Ce souhait par malheur ne devait pas se réaliser. 

III 

Yves revint le lendemain — et les jours suivants. 

Il avait laissé derrière lui une trop bonne réputation 

d’ouvrier adroit et sage, pour ne pas trouver de l’ou¬ 

vrage presque en arrivant à Limoges. — Après le tra¬ 

vail de la journée, il venait passer ses soirées auprès de 

mademoiselle Parfait et d’Annette, et même il parut 

avoir oublié ses anciennes parties de boules du di¬ 

manche. Il y avait là un symptôme. 

Mademoiselle Parfait lui faisait le meilleur accueil, 

charmée qu’elle était de ces assiduités. Elle y voulut 

tout d’abord voir comme une espèce de muet engage¬ 

ment sur lequel elle se reposait de sa préoccupation la 

plus ardente. Sans consulter personne, dans son affec- 
3. 
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tion pour Annette, elle s’était empressée de fonder sur 

Yves l’espoir d’un établissement pour la jeune fille. 

Yves passait là de douces heures. Il ne se sentait plus 

comme autrefois sous le regard glacé de Gertrude, et il 

se laissait aller à sa gaîté naturelle, bien qu’il éprouvât 

devant Annette une sorte de timidité qu'il ne s’expli¬ 

quait pas. La bonne Parfait, pour le mettre plus à l’aise, 

oubliait sa gravité et souriait aux saillies de l’ouvrier. — 

Quant à Annette, elle lui savait gré d’être venu jeter 

dans sa vie uniforme un peu d’animation. La présence. 

d’Yves était venue raffermir son cœur. Elle ne ressen¬ 

tait plus, depuis qu’elle avait retrouvé son ami, ces tris¬ 

tesses inexprimables, ces secrètes langueurs qu’elle avait 

toujours dissimulées à la tendresse inquiète de made¬ 

moiselle Parfait; elle oubliait ces étranges et irrésis¬ 

tibles mouvements, qui lui faisaient autrefois chercher 

la solitude et répandre son âme en torrents de larmes 

d'unie amère douceur. 

, Mais Yves devait perdre sa tranquillité là où Annette 

avait retrouvé la sienne. Son ancienne prédilection pour 

l’enfant opprimée s’était changée à son insu en un sen¬ 

timent plus Vif et d’un singulier attrait. Le trouble dont 

il n’avait pu se défendre en la revoyant après plus d’une 

année d’absence, aurait suffi pour l’éclairer sur lui- 

même, s’il avait été moins ignorant de ces sortes de 

mystères et si l’imprévu de sa passion lui eût permis de 

s’examiner. Mais Yves n’avait jamais pensé qu’il pût 

devenir amoureux : il ne soupçonnait pas même l’exis- 
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tence de cet autre monde. Il ne s’était pas douté jusqu’a¬ 

lors, qu’au delà des sensations calmes et régulières de 

sa vie passée, hors de ses affections tranquilles quoi¬ 

que profondes pour la famille dans laquelle il avait 

grandi, des préoccupations de son travail et peut-être 

encore de quelques modestes pensées d’avenir, — 

d’autres émotions fussent réservées à l’homme. Il avait 

cru, dans la naïve fatuité de son ignorance, n’avoir plus 

rien à apprendre, — si ce n’était peut-être en horlo¬ 

gerie, — et on l’eût certes bien surpris à venir lui ra¬ 

conter les transports, les bouleversements de l’amour : 

Yves serait resté ébahi et n’aurait rien compris à toutes 

ces belles choses. 

Aussi ne s’expliqua-t-il pas d’abord, ainsi que je Fai 

dit, l’embarras que lui causait la présence d’Annette, ce 

charme ineffable qu’il éprouvait à la contempler lon¬ 

guement sans prononcer une parole, ces frissons d’im¬ 

patience qui venaient le distraire à la dernière heure de 

son travail et la lui faisaient maintenant trouver si lon¬ 

gue. Ce ne fut qu’au dernier moment, lorsqu’il ne lui 

fut plus possible de fuir la révélation, de se soustraire, 

fût-ce pour une seconde, à la pensée unique, con¬ 

stante, qui le poursuivait jusque dans son sommeil, 

qu’Yves s’avisa d’interroger son cœur. A ce moment-là> 

il s’avoua qu’il était amoureux. 

Cette découverte le jeta dans un grand trouble. Quelle 

était sa folie! Et que pouvait-il attendre ? — Annette 

était si belle ! Pourrait-il jamais lui plaire, lui, simple 
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ouvrier, sans grâce, sans esprit, sans tournure? Et puis, 

quelle audace d’aimer la fille de son patron, la fille de 

M. Lassagne ! Quel accueil Annette n’était-elle pas en 

droit de faire à l’aveu d’une aussi ambitieuse et dérai¬ 

sonnable passion? — Yves s’effraya, et dès ce moment 

le pauvre garçon commença à souffrir tous les tour¬ 

ments , toutes les angoisses de l’amour sans espoir. 

Mademoiselle Parfait ne soupçonna rien de ces cha¬ 

grins. Gomme les personnes douées d’une grande bonté, 

elle était inhabile à l’observation. Elle eût été bien éloi¬ 

gnée d’ailleurs d’imaginer qu’Yves pût avoir de telles 

craintes, car, à ses yeux, Yves était pour l’orpheline 

un parti singulièrement avantageux. Tout ce qu’elle put 

voir, ce fut que les visites de M. Yves ne se ralentis¬ 

saient non plus que ses attentions pour Annette : d’où 

elle conclut que M. Yves avait décidément — des in¬ 

tentions, — et elle en fut heureuse dans le plus profond 

de son cœur. 

Alors survint dans le caractère d’Annette et dans ses 

habitudes un changement subit. Son travail, régulier 

jusque la et irréprochable, vint attester le contre-coup 

d’une alarmante préoccupation. Annette eut de longues 

distractions, des heures de rêverie, pendant lesquelles 

son œil, arrêté sur un point mystérieux dans l’air, ne 

voyait rien autour d’elle. Piappelée à elle-même par un 

souoresaut de sa propre pensée ou par une observation 

amicale de mademoiselle Parfait, elle semblait vouloir 
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secouer quelque idée pénible, et, pour y échapper, se 

réfugier dans un labeur fiévreux ; mais bientôt cette ar¬ 

deur factice s’évanouissait, les mains redevenaient oi¬ 

sives, et le regard s’envolait de nouveau pour planer 

dans l’espace. Son sommeil n’était plus égal et paisible ; 

les roses de ses joues s’effaçaient sous le doigt pâle de 

l’insomnie ; ses yeux s’auréolaient de tons bistrés. 

Ses rapports avec Yves et mademoiselle Parfait se 

ressentaient de l’état de son âme. Il lui arrivait dépasser 

des journées entières sans adresser la parole à made¬ 

moiselle Parfait ; à peine répondait-elle à ses questions 

par quelques mots souvent hors de propos ; puis, subite¬ 

ment, comme réveillée, elle se rapprochait de sa vieille 

amie avec l’effusion des plus affectueuses caresses. 

— De toute une longue soirée elle ne pensait à donner 

un regard à Yves, et même elle le brusquait sans se 

douter du chagrin qu’elle pouvait lui causer, — et le 

lendemain, pour réparer ses torts de la veille, elle le 

comblait d’amitiés et de prévenances. Yves, à qui ces 

alternatives faisaient perdre la tête, ne cachait pas 

combien il était heureux à ces retours qui le char¬ 

maient ; mais à peine avait-il eu le temps de laisser 

revenir le calme sur sa figure, qu’Annette l’avait déjà * 

oublié pour retomber dans ses rêves. 

Cette singulière disposition ne faisait que s’aggraver 

de jour en jour. La bonne demoiselle Parfait, sans autre 

défiance, l’attribua à quelque malaise que le temps de¬ 

vait calmer. Yves en souffrait encore plus pour Annette 
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que pour lui, et il n’eut pas le moindre soupçon de 

quelque cause extérieure ; il était trop jeune aux pas¬ 

sions pour donner accès à la jalousie. — Ni Yves, ni 

mademoiselle Parfait n’observèrent donc — et il n’en 

pouvait être autrement — que les recrudescences 

du mal avaient une coïncidence remarquable avec les 

sorties de la jeune fille et que les prétextes de ces 

sorties beaucoup plus fréquentes qu'autrefois semblaient 

renaître d’eux-inêmes. 

Ni l’un ni l’autre ne se doutaient, dans leur simplicité, 

qu’Annette luttait en ce moment, se débattait à elle 

seule, sans soutien, sans guide, contre son plus redou¬ 

table ennemi. Le tentateur l’avait surprise hors de la 

maison de mademoiselle Parfait : Annette, dans une de 

ses courses, avait rencontré M. de la Mothe-Houdan. 

Cette rencontre fut, d’une part comme de l’autre, 

toute fortuite, et je ne saurais dire si Annette ne l’ou¬ 

blia pas presque aussitôt, ainsi que les quelques paroles 

banales dont M. Maurice l’avait saluée, ou si l’aspect 

inattendu de M. Maurice ne vint pas remuer en elle un 

souvenir d’enfance rafraîchi à l’hôtel Durosnel, souve¬ 

nir d’étonnement et presque d’admiration. 

Une seconde fois Annette rencontra M. Maurice. 

Celui-ci était de moitié dans ce nouveau hasard. — 

Annette rentrait au logis; on était aux approches de 

l’hiver, et la nuit tombait. Il y eut entre eux une 
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ébauche de conversation qui fut reprise le surlende¬ 

main. 

Quelques attentions d’un personnage tel que M. Mau¬ 

rice de la Mothe-Houdan ne pouvaient manquer de 

produire leur effet sur la vanité d’une jeune fille aussi 

inexpérimentée qu’Annette. Le ton de M. Maurice n’in¬ 

diquait rien autre chose qu’une bienveillance comme 

paternelle. Si elle avait pu s’étonner de cet intérêt su¬ 

bit, les paroles simples, l’accent plein de douceur et 

l’âge seul de M. Maurice l’eussent complètement ras¬ 

surée. Elle ne vit rien au delà, et sa pureté même se 

tourna contre elle en la privant du soupçon, sa pre¬ 

mière défense. — Explique après cela pourtant qui 

pourra le silence qu’Annette garda sur ces rencontres 

auprès de mademoiselle Parfait. 

Les transitions furent habilement ménagées par M. de 

la Mothe-Houdan, et rien ne put éveiller la susceptibi¬ 

lité la plus délicate. La flatterie fut adroite et péné¬ 

trante : la compassion affectueuse eut surtout le meilleur 

air de sincérité. Il ne fallait rien brusquer, rien risquer, 

rien effaroucher, — ou l’oiseau s’envolait. — Peu à peu 

ce procédé d’infiltration amena ses premiers résultats. 

Annette commença à éprouver une tristesse infinie lors- 

qu’après ces entretiens secrets elle revenait prendre sa 

place auprès de la vieille fille; elle se sentait comme 

refroidie en retombant dans les vulgaires détails de sa 

vie. Les conversations d’Yves et de Parfait ne pouvaient 

la distraire : ces deux êtres modestes et simples ne di- 
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saient plus rien à son esprit, car elle avait perdu ce 

sentiment précieux d’intimité qui lui avait suffi jusque 

là et qui concentrait pour elle le monde entier dans la 

petite maison de mademoiselle Parfait. 

Elle se trouvait malheureuse. Le souvenir de ses 

jours passés l’attristait encore davantage. Il lui man¬ 

quait quelque chose qu’elle ne pouvait définir, mais 

dont le vague besoin s’était déjà révélé par ses inquié¬ 

tudes, ses larmes d’autrefois. Devait-elle ne jamais rien 

connaître au delà de cette existence triviale, insipide? 

— Elle, si belle!... lui disait M. Maurice. — Quel ave¬ 

nir! quel morne horizon! L’éternelle, implacable pau¬ 

vreté. .. Vieillir comme mademoiselle Parfait — et mou¬ 

rir seule! seule !... 

Auprès de M. Maurice seulement elle trouvait quel¬ 

que oubli, quelque consolation. Cette affectueuse bien¬ 

veillance lui ouvrait un refuge où sa pensée se reposait 

avec une douce confiance. Dans une de leurs conver¬ 

sations,’ il lui parla un jour de Paris — Paris ! ce mot si 

puissant sur l’imagination d’une fille de province. — 

Et le soir lorsqu’elle fut seule dans sa chambre, Annette 

vit, dans un lointain mystérieux, ce Paris enivrant, avec 

son bruit, son luxe, son éclat!... Comme ces lueurs 

fulgurantes laissent après elles l’obscurité plus sombre, 

sa tristesse en devint plus profonde, et elle ne s’acquit¬ 

tait plus de ses devoirs chez mademoiselle Parfait qu’a¬ 

vec une sorte d’indifférence désespérée, s’abandonnant 

au chagrin qui la minait, sans même faire l’effort de 
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chercher s’il n’était pas dans l’avenir quelque moyen 

d’échapper à cette situation sans issue. 

Yves eut assurément le plus grand tort de se défier 

de lui-même et de ne pas demander sans hésitation 

la main d’Annette. Elle l’eût accepté pour époux avec 

joie, ses bons instincts lui faisant comprendre qu’il 

y avait là un bonheur réel pour sa vie entière. Car 

Annette était une de ces natures heureusement 
douées qui échappent aux ravages de la passion et 

chez lesquelles tout un côté d’âme dort un sommeil 

éternel. Ces inquiétudes, ces mystérieux élans vers 

l’inconnu n’étaient que les fruits de l’isolement, d’une 

enfance compriméç et malheureuse, et peut-être, il 

faut bien le dire, le mécontentement des besoins puérils 

d’une vanité de jeune fille, besoins que jamais la moin¬ 

dre satisfaction n’était venue calmer. Les âmes de cette 

sorte, lorsqu’elles sont abandonnées à elles-mêmes, 

et si l’éducation première leur a manqué, succombent 

par l’irréflexion de la jeunesse et sont toutes surprises 

d’être un jour réveillées par le remords que leur droi¬ 

ture naturelle rend plus cuisant, plus terrible. Elles 

sont sauvées si une voix amie vient au moment donné 

les soutenir contre les deux ou trois premières sollici¬ 

tations de l’imagination, leur seul, mais redoutable en¬ 

nemi. Réconfortées par une affection en qui elles se 

confient et qui va désormais leur suffire, elles sont 
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alors admirablement et sans retour disposées pour la 

vertu. 

Enfin, apres bien des hésitations, Yves, un jour, — 

Annette était absente, — vint confier à mademoiselle 
Parfait, avec le plus grand embarras et force précau¬ 

tions oratoires , le sentiment qui le débordait. Il exposa 

avec une sorte de solennité sa situation, le bilan de ses 

espérances. Depuis son retour, il avait pu déjà mettre 

quelque argent de côté : il comptait travailler deux 

ou trois années encore chez son patron et il pourrait 

alors commencer un petit établissement. —* Enfin !... 

dit Parfait, c’était le plus beau jour de sa vie : YveS 

venait de le lui donner. De bonheur elle l’embrassa. 

Est-il besoin de dire quelles paroles elle trouva pour 

relever les esprits d’Yves tout abattu et découragé dès 

qufil eut formulé son espoir. Il dut presque confesser, 

bon gré, mal gré, que les appréhensions de sa modes¬ 

tie avaient tort. — Un homme comme M. Yves ! disait 

Parfait, si bon, si honnête, si rangé, — et un si bel 

homme!... Le digne ouvrier était tout confus de ces 

admirations. Mais quand mademoiselle Parfait, trans¬ 

portée, parla de la joie qu’allait témoigner Annette à 

cette bonne nouvelle, il frémit et se repentit de sa 

témérité. Jamais plus qu’en cet instant il ne fut éloi¬ 

gné de partager la bonne opinion qu’avait de lui la 

vieille fille; sa frayeur fut inouïe : — Quoi, déjà!.. 

Qu’allait dire Annette?... 
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Mademoiselle Parfait sourit de ces timidités d’en¬ 

fant. — Mais elle vit bientôt avec chagrin qu’elle ne 

pourrait obéir à son propre désir. A côté de la sienne 

était une volonté qu’elle ne put ébranler, ni par la 

persuasion, ni par les instances. Yves se défendait 

contre l’impatience de son enthousiaste amie avec 

toute l’énergie de la peur. Il fallut à la fin céder, et 

Parfait dut promettre, sérieusement, de respecter 

jusqu’au moment d’une détermination décisive un 

secret qui ne lui appartenait pas. Si elle souffrit de ce 

délai, elle se consolait au moins par la satisfaction de 

voir réaliser dans un prochain avenir son vœu le 

plus cher. 

Fatal retard ! Pourquoi Yves n’eut-il pas un de ces 
pressentiments qui, selon tant de gens, ne manquent 

jamais, à l’approche de quelque grand événement, de 

venir vous tirer par la manche ? Pourquoi quelqu’une 

de ces irrécusables inspirations ne vint-elle pas l’aver¬ 

tir que l’heure, l’heure juste, précise, de se déclarer, 

sonnait en ce moment pour lui ? — Et pourquoi Parfait 

eut-elle la force de résister à elle-même et de cacher 
» 

à Annette le secret de l’ouvrier? 

Annette portait d’ordinaire l’ouvrage en ville. Made¬ 

moiselle Parfait, dont les jambes commençaient à re¬ 

douter la fatigue, l’avait depuis longtemps chargée de 

ce soin. Ces occasions de sortie étaient, du reste, peu 

fréquentes, la clientèle n’étant pas nombreuse, et d’ail- 
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leurs Annette, devenue grande personne, n’avait rien 

à craindre dans une ville aussi paisible que Limoges et 

de mœurs aussi douces. 

M. Maurice crut alors le moment venu de faire étince¬ 

ler devant ce faible esprit qu’il jugeait vaincu avant la 

lutte l’offre d’un bonheur aussi éblouissant qu’inespéré 

— Eh bien ! lui dit-il, confiez-vous à moi, à moi qui 

vous aime. Partons ensemble pour Paris, ce Paris qui 

vous attend, dont votre beauté va éclipser toutes les 

splendeurs ! 

— Quoi ! — dit Annette, qui ne respirait pas, — vous 

donneriez votre nom à une pauvre orpheline comme 

moi, vous m’épouseriez !... 

Tous deux se turent. Maurice était abasourdi : n’ai-je 

donc pas fait plus de chemin, se disait-il, et cette folle 

enfant peut-elle croire à une aussi extravagante espé¬ 

rance? Ou plutôt ne serait-ce pas une comédie qu’elle 

joue en ce moment? 

Comment eût-il pu conserver un instant cette pen¬ 

sée ? il sentait frémir entre ses mains les mains de la 
* 

jeune fille : il venait de P entendre suffoquée de bon¬ 

heur, et il sentait couler dans l’ombre ses larmes de 

reconnaissance. — Tout serait-il donc à recommencer? 

se demanda-t-il, et, après quelque hésitation, il répon¬ 

dit, non sans embarras, à Annette que tous les liens qui 

devaient consacrer la perpétuité de son amour, lui se¬ 

raient chers et doux... 

— Mais, ajouta-t-il, de graves motifs, des raisons de 
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famille m’imposent l’obligation de retarder cette union 

et d’en tenir secret le dessein. 

• — Et ne pourrai-je pas apprendre à ma bienfaitrice... 

demanda Annette. 

— Ce serait nous perdre, répondit vivement Mau¬ 
rice. Je vous expliquerai de quelle importance il est 

pour moi de taire à tout le monde un bonheur que la 

moindre indiscrétion m’arracherait sans retour. 

Elle ne demandait pas mieux que de tout croire. — 

Transportée, ravie, elle ne s’aperçut même pas qu’elle 

accordait en adieu à son étrange üancé une première 

faveur, — faveur sévère, il est vrai, et sérieuse comme 

le gage d’un lien sacré. 

Ses pieds ne tenaient pas au sol : elle s’envola ac¬ 

cabler la bonne Parfait de caresses. Ivre de joie, sau¬ 

tant et bondissant autour de sa vieille amîê, elle la 

regardait ensuite avec attendrissement, refoulant les 

confidences qui gonflaient son cœur. — Cachons-lui, 

se disait-elle, cachons-lui le bonheur qui va la sur¬ 

prendre : il le faut ! — Parfait fut enchantée, sans voir 

au delà, du changement survenu dans son enfant. 

Quant à Yves, lorsqu’à son entrée Annette lui fit l’ac¬ 

cueil le plus gai, le plus fou, il se demanda si elle n’a¬ 

vait pas un peu perdu l’esprit, et il fut quelque temps 

à prendre son parti et à tâcher de se mettre au dia¬ 

pason de ces folles gaîtés : — Je l’emmènerai à Paris 

avec nous, ce bon, ce pauvre Yves! se chantait An- 

nette dans son cœur; M. Maurice l’établira : il est si 



58 LE MIROIR AUX ALOUETTES. 

bon, lui aussi, M. Maurice ! — Et elle comblait Yves, 

comme Parfait, d’innocentes caresses, le tourmentant 

de cent façons, le tirant par un bras, par l’autre : —, 

O le bourru! Riez donc ! disait-elle. 

— Pourquoi donc suis-je si triste à la voir si joyeuse ? 

se reprochait le Dauphinois en étouffant un soupir... 

— Singulière fille ! folle cervelle ! — disait-il deux 

jours après à mademoiselle Parfait en regardant An- 

nette, — plus sérieuse, plus absorbée que jamais. 

Une soudaine pensée était venue glacer tous ses 

beaux projets d’avenir : M. de la Mothe-Houdan était- 

il sincère ? Elle s’était rappelé l’hésitation de sa répon¬ 

se; le lendemain, quand elle l’avait revu, il ne l’avait 

entretenue que de son amour ; il lui avait fait attendre 

un mot qu’il n’avait pas prononcé, un seul mot pour 

confirmer sa promesse de la veille. Il ne lui avait parlé 

que des triomphes qu’elle rencontrerait à chaque pas 

à Paris, des plaisirs charmants qui l’attendaient, — et 

Annette s’était sentie frissonner à un premier doute sur 

la légitimité de l’avenir si séduisant qui lui était offert. 

Mais il était bien tard déjà pour reculer. Le poison 

avait eu tout le temps d’assurer ses ravages. L’impru¬ 

dente avait déjà trop vécu, en espoir, de cette vie bril¬ 

lante et heureuse où son imagination l’avait précipitée, 

pour s’en arracher sans déchirements. Elle en était 

venue à vouloir rassurer sa conscience en se répétant 
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la vague promesse de Maurice, promesse à laquelle elle 

tremblait de ne pas croire. Épouvantée, elle fermait à 

demi les yeux pour ne pas voir l’abîme béant. 

Car les pauvres filles comme Annette 11’ont pas à 

repousser seulement ce fatal ennemi de toutes et des 

plus vertueuses : « le secret ennemi de la vertu, » dit 

Ji/yle. Elles portent en elles le plus perfide des ger-/î* 

mes, — l’ignorance, cette ignorance funeste qui leur 

cache d’abord les pièges et le danger. Elles sont toutes 

prêtes, toutes livrées à la séduction : il n’y a qu’à cou¬ 

ver l’œuf, à faire éclore le bouton. 

Que pouvait Annette, dans son ignorance du devoir, 

privée des principes qui trop souvent, et même pour 

les esprits les mieux dressés, ne sont que d’impuis¬ 

santes sauvegardes ! Elle avait seulement quelques bons 

instincts pour toute défense contre ces autres instincts 

bien autrement puissants, qui ne laissent ni paix ni 

trêve. 

A qui pouvait-elle demander même un conseil, dans 

ce trouble, où elle ne distinguait plus sa volonté, 

où elle entrevoyait à peine son désir? Parfait la 

sainte l’aurait-elle comprise , et comment lui avouer 

ces craintes qu’Annette se cachait à elle-même? 

Yves... Elle tourna plus d’une fois ses regards vers lui, 

lui demandant, dans une muette angoisse, secours et 

protection. Elle avait peut-être autrefois soupçonné 

l’amour qu’Yves avait pour elle : la plus jeune, la plus 

naïve se trompe-t-elle à ces choses-là ? Mais la timi- 
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dité d’Yves, sa gaucherie, quelques airs d’insouciance 

et de brusquerie sous lesquels il avait d’abord voulu se 

cacher à lui-même sa passion, avaient fait oublier à 

Annette ce doute auquel, si léger qu’il fût, elle n’avait 

renoncé, il faut le dire, qu’avec un certain dépit. Mau¬ 

rice avait achevé d’effacer Yves, l’ouvrier n’était phjs 

•désormais pour elle qu’un ami ; — et pourtant, aujoui\ 

d’hui encore, un mot d’Yves, et elle était sauvée! 

Mais le malheureux Yves avait pris pour de la froi¬ 

deur le silence d’Annette, et, perdant chaque jour l’es¬ 

poir d’un bonheur auquel il avait fini par ne plus 

croire, il se renfermait à présent dans son chagrin. 

Lorsque mademoiselle Parfait, désolée, elle aussi, 

de ces hésitations, de ces retards qu’elle ne pouvait 

s’expliquer, et les voyant tous deux auprès d’elle 

silencieux et sombres, indiquait Annette à Yves par un 

mouvement de tête, significatif, Yves se taisait encore 

et ne bougeait pas. — Du courage, osez donc ! disait 

le regard de mademoiselle Parfait. — Yves ne répon¬ 

dait qu’en lui montrant avec découragement Annette 

immobile, dont la pensée était à cent lieues. 

Elle attendait encore en tremblant ce mot que 

M. Maurice n’osait pas répéter, et, sans avoir la force 

de le demander, elle s’épuisait aux dernières luttes. 

Maurice, lui aussi, tremblait; car, au moment où il 

se croyait le mieux assuré du succès, une soudaine in¬ 

spiration d’honneur venait illuminer l’esprit d’Annette, 

et elle reculait avec effroi. Mais, hélas ! ce n’était là 
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encore qu’un de ces éclairs qui traversent la nuit sans 

la dissiper. 

Ep quittant un soir mademoiselle Parfait à l’heure du 

repos, elle se jeta dans les bras de la vieille fille. Les 

sanglots l’étouffaient ; elle voulait tout lui dire. 

— Allons ! allons ! mon enfant, dit la bonne femme 

avec une caresse, soyez donc un peu raisonnable et 

dormez bien ! 

• 
Dormez bien !... 

Qui pourrait dire pourtant qu’An nette eût enfin suc¬ 

combé si un événement n’était venu fatalement tomber 

au milieu de cette crise et en déterminer l'issue ? 

Annette, ce jour-là, rendait de l'ouvrage à des dames 

de la ville ; en revenant, comme d’ordinaire, elle de¬ 

vait retrouver à l’extrémité du faubourg, derrière le 

grand mur, M. de la Mothe-Houdan. — Irai-je? se 

demandait-elle. 

La première cliente la reçut avec une froideur à la¬ 

quelle Annette fut d’autant plus sensible qu’elle était 

habituée partout au meilleur accueil. On lui paya le 

travail dû sans lui en remettre d’autre. Dans la se¬ 

conde maison, on lui répondit sèchement qu’on ver¬ 

rait mademoiselle Parfait. 

La dernière cliente qu’Annette devait visiter était 

une vieille dame très-indulgente et bonne, qui se plaisait 



62 LE MIROIR AUX ALOUETTES. 

souvent à faire de petits cadeaux à la jeune ouvrière. 

Elle confia à Annette d’autres travaux à exécuter, mais 

ce ne fut pas sans lui adresser des recommanda¬ 

tions générales de sagesse inusitées : ■— Le diable 

était bien malin! Une jeune fille' devait bien prendre 

garde! etc. 

Annette, assez troublée, réfléchissait en revenant 

à ces conseils et aux réceptions si nouvelles qu’elle 

venait d’essuyer, lorsqu’en passant au coin d’une rue 

voisine du logis *de mademoiselle Parfait, elle enten¬ 

dit prononcer son nom. Il y avait là, au rez-de- 

chaussée, un atelier de jeunes filles. Annette leva la 

tête; tous ces regards étaient fixés sur elle, on chucho¬ 

tait, et elle entendit une voix fredonner ironiquement 

le refrain d’une complainte satirique bien connue 

dans le pays. Seulement, à la fin de l’air, on avait 

changé le nom de l’héroïne de l’anecdote : la chan¬ 

teuse, aux éclats de rire de ses compagnes, célébrait : 

— Là filiô dô pay Lassagne!... 

Annette s’enfuit. 

Hé! pourrait-elle jamais supporter cette honte! 

Cette beauté qui lui avait fait tant de jalouses devait 

donner plus d’éclat et plus de retentissement à sa 

chute. N’était-il pas trop tard pour en appeler à son 

innocence quand toute la ville savait ses secrets ren¬ 

dez-vous? 

— Vous m’avez perdue !... on me montre au doigt !... 

dit-elle à Maurice en pleurant amèrement. 
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Il n’y avait pas de reproche dans sa voix, seule¬ 

ment une déchirante douleur. Elle s’éloignait : Mau¬ 

rice la suivit. 

— Ecoutez-moi, Annette! lui dit-il. — Mais elle ne 

l’entendait pas. — Où allez-vous ? Qu’allez-vous faire ? 

Elle ne lui répondit pas. Que lui répondre? que 

lui apprendre? Son parti était pris : — la malheu¬ 

reuse avait pensé au puits couvert de quelques plan¬ 

ches derrière la maison de .mademoiselle Parfait. 

M. Maurice la suivait toujours, effrayé de son si¬ 

lence et s’efforçant en vain de la calmer. Au moment 

où elle allait rentrer : 

— Au nom du ciel, lui dit-il, répondez-moi ! 

Elle se retourna comme indécise sur ce qui lui 

restait à faire. Il saisit sa main glacée et moite : 

— Eh bien ? dit-il. 

Comme si elle ne voulait pas encore renoncer à un 

dernier espoir : 

— Eh bien, dit-elle, dans quelques instants je des¬ 

cendrai vous pa'rler. Ne vous éloignez pas. 

Elle monta à sa chambre en évitant les regards 

de mademoiselle Parfait qui était seule. Annette se 

rappela, et dans sa honte elle en fut heureuse, 

qu’Yves ne devait pas venir ce soir-là. — Elle refusa 

de descendre quand mademoiselle Parfait l’appela au 

souper. — Elle n’avait pas faim ! dit-elle. 

Elle s’était jetée sur sa couche et elle pleurait... 

C’était pour compter avec elle-même, pour réfléchir ! 
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qu’elle avait quitté M. de la Motte-Houdan. Réfléchir, 

quand sa tête était en feu, quand ses tempes brû¬ 

laient... Elle entendit mademoiselle Parfait disposer 

les apprêts du repas, aller et venir, comme incer¬ 

taine et troublée par sa solitude inaccoutumée ; — 

puis monter lentement l’escalier de bois dont chaque 

marche craquait... 

— Dormez-vous, mon enfant? dit doucement Par¬ 

fait à la porte. 

Annette eut peine à comprimer ses sanglots, que 

cette voix amie venait de redoubler. — Parfait s’éloi¬ 

gna à pas discrets. Quelques instants après, elle était 

endormie. 

Alors Annette descendit lentement : —elle ouvrit avec 

précaution la porte de la maison, et chercha à pénétrer 
l’ombre de la rue... Maurice s’approcha. 

— Que voulez-vous me dire ? lui demanda-t-elle sans 

quitter le seuil de la porte. 

— Venez un peu plus loin, dit Maurice, ici on peut 

vous voir... 

— Je n’ai plus rien à cacher, répondit Annette tris¬ 

tement, vous le savez bien ! 

Maurice se taisait. Annette, même en ce moment, ne 

se sentait pas la force de lui adresser sa question su¬ 

prême, son dernier espoir. M. Maurice exerçait sur elle, 

même à cette heure, cette fascinante domination qu’elle 

ne pouvait vaincre. Elle l’attendait... 

Après un long silence : 
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— Adieu donc, monsieur, murmura-t-elle avec déses¬ 

poir. 

— Un mot encore, de grâce ! dit Maurice en lui sai¬ 

sissant le bras. 

— Non ! répliqua-t-elle avec plus de résolution, l’excès 

de son chagrin lui rendant le courage. 

— Je ne vous quitterai pas ainsi, dit Maurice ! — Elle 

voulut se débarrasser de l’étreinte : un mouvement in¬ 

volontaire lui fit quitter l’anneau de la porte. — La porte 

venait de se fermer... 

— Ah ! s’écria Annette égarée, c’est Dieu qui se 

venge!... 

Elle tomba à demi morte. 

Maurice l’emporta dans ses bras. Tout était prêt, car 

ce départ était depuis longtemps attendu. — Quelques 

minutes à peine et la voiture de Maurice roulait vers 

Paris. 

Lorsqu’Annette revint à elle, M. de la Mothe-Houdan 

employa pour la consoler les paroles les plus ardentes, 

les protestations les plus solennelles. Annette, dans son 

irrévocable malheur, sentit le besoin de se rattacher à la 

vie par quelque espoir si incertain qu’il fût. Elle souleva 

languissamment sa tête étendue sur la soie des coussins 

pour voir dans les yeux de Maurice s’il ne devait pas la 

tromper. 

A ses serments, Maurice joignit le tableau de son bon- 
4. 
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heur, de ce bonheur qui le débordait... L’aspect de ces 

transports si enthousiastes, si vrais, qu’elle faisait naître 

— elle, l’orpheline !—vint calmer la douleur d’Annette. 

Pour achever de la distraire de sa honte, de ses regrets, 

Maurice fit appel aux plus brillantes images de cet avenir 

qui s’ouvrait devant eux. La séduction apparut là en¬ 

core plus chatoyante, plus parée, plus dorée : le serpent 

de l’arbre du mal faisait étinceler ses écailles métalli¬ 

ques. Il fallait fixer encore invinciblement les yeux de la 

victime sur le croissant mobile aux paillettes miroitantes. 

Avait-elle assez longtemps tournoyé, fascinée, éblouie, 

aveuglée, au-dessus de ce croissant fatal, lumineux 

comme le soleil, rouge comme la pourpre — et comme 

le sang. 

Pauvres, pauvres créatures ! faibles cœurs auxquels il 

est si facile de faire prendre le change ! — Annette était 

à peine à quelques lieues de Limoges, — où elle laissait 

ses deux amis Si tendres, son bonheur, sa vertu,— que 

ses larmes étaient séchées et que sa pensée dévorait 

l’espace qui la séparait encore de Paris ! 
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IV 

Si la passion de M. de la Mothe-Houdan pour Annette 

était sérieuse et vive, il n’était ni de son âge ni de son 

caractère de s’en tenir satisfait aux pâles joies d’une 

intimité qui avait son danger. Il faut une concordance 

bien rare d’éléments bien précieux, pour que le bonheur 

renaisse chaque jour de lui-même et sans crainte de 

s’approfondir, dans la simplicité de cette poésie qui se 

suffit avec — son Cœur et sa Chaumière : poésie de pra¬ 

tique si difficile qu’elle est tombée du haut de son im¬ 

puissance, ou delà nôtre, tout en bas, sur une affiche de 

vaudeville. 

Maurice jugea bien qu’il y avait dans sa vie nouvelle, 

entre Annette et lui, quelque chose à suppléer, et pour 

combler ce vide le moyen était tout trouvé, il avait servi 

avant même d’être employé : — le luxe, le plaisir. Mau¬ 

rice, en homme qui a vécu, avait encore prévu l’amer¬ 

tume et le désenchantement qui suivent chez toutes les 

femmes le sacrifice d’elles-mêmes. Pour sauver cette 

crise, il ne s’agissait encore que de faire appel au re¬ 

mède héroïque : le plaisir, le luxe. — Et il avait ren- 
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contré dans Annette une admirable complice qui s’eni¬ 

vrait à en oublier son passé et l’avenir. Tout entière aux 

étourdissants détails de son initiation, transportée à cha¬ 

que merveilleuse surprise que la sollicitude de Maurice 

lui ménageait avec une magnifique profusion, elle ac¬ 

cepta, une fois le premier pas fait, une équivoque sur 

laquelle elle ne revint plus, et leur situation mutuelle 

resta non expliquée. Elle tremblait de s’éveiller de ce 

beau rêve. —Ou plutôt, n’était-elle pas bien éveillée, et 

n’était-ce pas là la vie pour laquelle elle était née,' sa 

vie vraie? C’était le passé qui était le rêve : la silencieuse 

maison Lassagne, Yves, Parfait, l’hôtel Durosnel étaient 

si loin déjà qu’elle ne les apercevait plus, perdus dans 

les brumes de son souvenir. Si elle se rappelait ce passé 

d’une froide et humide tristesse, c’était avec un serre¬ 

ment de cœur, un frémissement de terreur et d’ennui. 

Ce furent là tous ses remords, car elle n’en était pas 

encore à se reconnaître ; et de fait, elle n’était guère 

plus coupable d’avoir failli que digne de louanges lors¬ 

qu’elle était pure ; elle n’avait pas plus raisonné sa vertu 

que sa chute. 

Il y avait pour Maurice des voluptés infinies à assister 

au développement de cette jeune âme brusquement 

transplantée. Son amour trouvait un singulier excitant 

dans chacune des admirations naïves d’Annette ; elle 

s’extasiait sur tout, et c'était avec un empressement 
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égoïste qu’il donnait satisfaction à ses mille désirs à 

peine éclos. 

La délicatesse de Maurice ne lui permettant pas de pro¬ 

diguer le charmant trésor qu’il avait découvert, Annette 

ne voyait qu’une société très-restreinte où les femmes 

apparaissaient à peine. Les quelques amis de M. de la 

Mothe-Houdan appartenaient à la vie facile et élégante. 

Annette sut, dès le premier moment, rassurer sans re¬ 

tour la jalousie naissante de Maurice, jalousie qui pouvait 

bien être la première confession d’un caractère faible. 

Sans ressentir une de ces passions violentes dont elle n’é¬ 

tait pas capable, elle lui était attachée par une profonde 

gratitude pour les soins affectueux, les attentions dont il 

la comblait. Il était toujours à ses yeux le gentilhomme 

accompli, magnifique ; elle l’admirait comme au premier 

jour et ne voyait que lui au monde. Fière des hommages 

qui entouraient sa beauté et auxquels la distinction de sa 

nature se prêtait avec une admirable aptitude, elle ne 

les accepta qu’au pied de la lettre, et ses grands yeux 

étonnés déconcertèrent les premières tentatives d’une 

galanterie qu’elle ne comprit pas. — Lorsqu’Annette se 

voyait radieuse dans quelque fête, escortée d’hommes 

aimables et brillants, appuyée sur une protection écla¬ 

tante qui se courbait en esclave devant elle, elle ne se 
représentait aucune femme qu’elle pût envier ; et s’ima¬ 

ginant que ses triomphes étaient sanctionnés, elle en 

jouissait avec calme. 

Méprise pleine de bonne foi ; ces cerveaux débiles se 
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trouvent si fatalement voués à l’erreur qu’ils vont spon¬ 

tanément au-devant d’elle, si faciles à tromper qu’ils se 

mentent à eux-mêmes en toute sincérité. 

Quelques mois s’écoulèrent ainsi. 

Le départ d’Annette avait frappé d’un coup de foudre 

la maison de mademoiselle Parfait. La pauvre femme ne 

put croire d’abord à la fuite de son ingrate fille et bien 

longtemps elle s’obstina à attendre un retour impossible. 

Lorsqu’elle dut, à la fin, abandonner tout espoir et re¬ 

tomber dans sa solitude première, elle éprouva une 

grande défaillance. La vieillesse ne se prête pas au ca¬ 

price de l’imprévu : chez elle, la moindre commotion a 

de longs retentissements. Le cœur de Parfait avait pris 

des habitudes dont la privation l’accabla. Sa maison lui 

paraissait désormais vide et triste comme un sépulcre, 

et les heures lui furent longues. Elle eut besoin sou¬ 

vent, pour accepter sans esprit de révolte cette pénible 

épreuve, de faire appel à toute sa pieuse résignation ; 

mais le coup avait été trop rude et disproportionné : 

Parfait ne traîna plus que des jours désolés, languissants. 

Combien de fois et avec quelle amertume ne se repro¬ 

cha-t-elle pas sa funeste condescendance à la volonté 

d’Yves, s’accusant elle seule, se répétant que si elle 

avait parlé autrefois, elle n’aurait pas perdu son enfant î 

Elle n’eut pas le courage de s’en prendre à l’ouvrier 

que ce malheur avait anéanti. Le spectacle déchirant de 

cette autre douleur faisait presque oublier à Parfait son 
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propre chagrin, et c’était pour Yves plutôt que pour 

elle que sa pitié s’ingéniait à chercher d’impuissantes 
consolations. 

Yves s’y prêtait avec une condescendance sombre. 11 

n’avait rien changé en apparence à ses coutumes quoti¬ 

diennes : comme avant l’événement, il venait chaque 

soir s’asseoir sur son escabeau réservé auprès de made¬ 

moiselle Parfait. Mais où était le joyeux compagnon d’au¬ 

trefois ? Qu’était devenue cette honnête gaîté qui res¬ 

plendissait sur sa face ? Au bout d’une heure de silence, 

il se levait et gagnait lentement son logis. Il ne se plai¬ 

gnait pas ; dès le premier lendemain il n’avait plus pro¬ 

noncé le nom d’Annette. Mais il était irrévocablement 

atteint jusqu’au fond des entrailles : sa vie était morte, 

et il tenait sa main crispée sur la plaie éternelle pour 

l’empêcher de saigner au dehors. 

Le premier scandale de la disparition d’Annette péné¬ 

tra, en traversant tout Limoges, jusqu’à l’hôtel Duros- 

nel. Madame Durosnel proféra un superbe : — Je l’avais 

bien dit î Ce ne fut qu’après quelques jours que l’on s’a¬ 

visa d’un rapprochement entre cette fuite et le départ 

encore inexpliqué de M. de la Mothe-Houdan : les deux 

Durosnel s’entre-regardèrent... — Alors commença à 

sourdre une œuvre muette et ténébreuse. 

Annette ne se doutait guère qu’en ce moment s’éla¬ 

borait, dans une circonspecte lenteur, la pensée qui al¬ 

lait assurer sa perte ; elle ne soupçonnait pas à quels in- 
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térêts féroces, implacables, son imprudence était venue 

follement se heurter. 

Des avis officieux reçus de Paris, un soir de réception 

à l’hôtel, provoquèrent une conférence secrète entre 

madame Durosnel et son mari. Elle le retint auprès 

d’elle jusqu’à ce que les domestiques fussent éloignés et 

probablement endormis. 

Un spectateur eût jugé, d’après la contenance mu¬ 

tuelle de ces deux époux, que les débuts de leur entre¬ 

tien n’avaient pas déterminé tout d’abord un accord 

d’opinion bien parfait. M. Durosnel arpentait l’apparte¬ 

ment dans sa longueur, la tête basse, le front soucieux ; 

sa femme silencieuse comme lui, assise contre le foyer, 

le suivait de son regard froid et vitreux. La transpa¬ 

rente profondeur de cet œil gris, au fond duquel on 

était effrayé de ne rien voir — ce n’était pas là que la 

dévote mettait sa pensée — les lèvres minces et con¬ 

tractées attestaient l’immuabilité de ses réflexions. 

— Plus je pense à ce voyage que vous jugiez si 

indispensable, dit enfin Durosnel, moins j’en saisis la 

nécessité. Mes affaires en ce moment réclament ici im¬ 

périeusement, et avant tout, ma présence : voilà ce qui 

me paraît le plus clair ! 

Madame Durosnel comprima un mouvement d’irrita¬ 

tion ; il lui fallait répéter une troisième fois ses déduc¬ 

tions. Mais d’avance elle était toujours certaine, en fin 

de compte, de l’emporter. 
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— Vous ne voyez donc pas ce’ qui se passe? dit-elle 

sans manifester d’humeur. —Cette fille... 

— Eh ! bien, Maurice l’a emmenée, c’est sa maî¬ 

tresse ; il paraît qu’elle est jolie; je ne me la rappelle 

pas. — Il n’y a pas là de quoi vous alarmer comme 

vous faites toujours. Je comprends bien vos scrupules 

de religion et de famille, et vous savez que je les res¬ 

pecte infiniment ; mais enfin... 

— C’est d’autre chose qu’il s’agit, interrompit ma¬ 

dame Durosnel. Mon frère, en nous quittant, nous a à 

peine informés de son départ par quelques lignes, sans 

donner un mot d’explication ; — depuis quinze jours 
qu’il est à Paris, il ne nous a pas encore écrit. Mon 

frère n’a pu se dissimuler combien je serais sensible à 

l’éclat de cette aventure : cela ne l’a pas empêché de 

s’y jeter à corps perdu. 

— Maurice est un homme de plaisir avant tout. Cette 

petite lui a plu ; quand elle ne lui plaira plus... 

— 11 n’est pas homme à risquer pareil esclandre 

pour la satisfaction d’un caprice momentané. Je vous 

dis que vous ne voyez pas, comme moi, toute la gravité 

de cette affaire et que vous n’appréciez pas de quelle 

importance il est pour nous de ne pas abandonner mon 

frère à lui-même en ce moment. Laissez-moi donc agir. 

— Vous n’avez guère lieu de vous repentir jusqu’ici, ce 

me semble, de m’avoir écoutée dans d’autres circon¬ 

stances, ajouta madame Durosnel avec un sentiment de 

supériorité qu’elle voulait ne pas rendre dédaigneuse ; 
h 
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— c’est grâce à moi* que mon frère a mis dans nos 

mains sa fortune, qui vous a été si utile, et je ne pense 

pas que vous vouliez compromettre par une impru¬ 
dence le fruit de ce passé qui m’a coûté quelques 
efforts. 

— Pourquoi aussi êtes-vous toujours prêté à re¬ 

cueillir des orphelines? répliqua Durosnel avec une 

aigreur qu’il n’osait trop accentuer. Il regimbait contre 

l’ascendant réel de sa femme et le souvenir des services 

qu’elle avait rendus à sa maison. — Sans vous, votre 

frère n'aurait- jamais vu cette créature, et je ne serais 

pas exposé à quitter ma fabrique pour courir après 

votre frère, qui reviendrait fort bien tout seul ! 

— Eh ! s’agit-il de quelques misérables écus que vos 

commis ramasseront pour vous ! s’écria la dévote en 

s’animant. Ne comprenez-vous pas, homme aveugle, 

que vous jouez en ce moment une partie bien autrement 

sérieuse ? — Et si mon frère l’épousait !... 

— Maurice... y pensez-vous ? 

— Vous ne le connaissez donc pas ? Vous n’avez donc 

jamais approfondi cet esprit incertain, irrésolu, sur qui 

l’impression dernière a toujours raison? Ne saisissez- 

vous pas toutes les conséquences de ce qu’il vient de 

faire ? Maurice a quarante et un ans : c’est un vieux 

garçon ; qui peut dire jusqu'où le conduirait l’influence 

sous laquelle il a agi? Voudriez-vous voir ma famille, 

qui est la vôtre, déshonorée par une alliance inavouable? 

Et ne voyez-vous pas enfin cette fortune de mon frère. 
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qui était le patrimoine de mon père — qui appartient à 

mes enfants ! dit-elle avec toute l’énergie de sa convic¬ 

tion— exposée à passer en des mains étrangères ? N’est- 

ce pas un devoir pour nous de défendre le bien de nos 

enfants? 

Durosnel ouvrait les yeux. — Il s’inclinait en lui- 

même avec soumission sans l’avouer. 

— Je sais mon frère sur le bout du doigt ! *— reprit- 

elle après un temps de repos. Notre arrivée à Paris ne 

le surprendra pas ni ne l’inquiétera, puisque nous 

avons l’habitude de passer chaque année à Paris un 

mois de la saison. Notre voyage est avancé de quel¬ 

ques jours, voilà tout. — Sans brusquer Maurice, tout 

doucement, je saurai le ramener, je l’arracherai à 

un égarement indigne de lui. 

Elle se tut. 

— Nous partirons quand vous voudrez, dit le mari 

en allumant une bougie pour se retirer. 
— Demain ! dit-elle. 

L’arrivée des Durosnel à Paris eut un air de naturel 

et de simplicité qui calma toute appréhension de Mau¬ 

rice. Ils s’installèrent comme de coutume dans la pro¬ 

priété qu’ils possédaient aux portes de Paris, à Meudon. 

Maurice reçut de sa sœur un accueil des plus rassurants. 

Il n’eut à défendre la brusquerie de sa fuite que contre 

une petite guerre amicale, aussitôt finie, où madame 

Durosnel lui témoigna à peine par une plaisanterie toi1/ 
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inoffensive et bienveillante, singulièrement en dehors 

de ses habitudes de sévérité, qu’elle était au fait d’une 

faiblesse qu’elle paraissait excuser. Maurice fut presque 

décontenancé par cette indulgence surprenante, et il en 

sut le meilleur gré.à sa dévote sœur. 

Dès lors, il commença à donner, comme aux années 

précédentes, une grande partie de son temps à la mai¬ 

son de son beau-frère. On ne négligea rien pour lui en 

rendre le séjour agréable : les attentions, les prévenances 

les plus délicates, les caresses furent employées pour 

l’attirer et le retenir. 

Annette supporta assez aisément les premières ab¬ 

sences de Maurice. Elle éprouva même quelque satisfac¬ 

tion à cette solitude qui lui donnait un instant pour se 

reposer un peu, et respirer au milieu du tourbillon où 

elle n’avait pas encore eu le temps de se reconnaître. 

Mais bientôt, lorsqu’il lui arriva de passer seule ses 

soirées, de dîner seule deux jours de suite, elle s’avisa 

de trouver le temps un peu long. N’ayant à s’occuper 

de rien, comme la plupart de ces filles qui jouent l’a¬ 

venir sur le plaisir de l’heure présente, pour se désen¬ 

nuyer elle tâcha de réfléchir. 

a Ceux dont la vie a été remplie par les belles actions, 

assure le moraliste Persan, ne peuvent pas s’ennuyer 

dans leur vieillesse. » Lorsqu’Annette se mit à évoquer 

les deux phases bien distinctes de sa vie écoulée, la mé¬ 

moire de son passé honnête l’importuna ; elle en dé*> 
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tourna la tête. L’autre passé, le passé du plaf&ir, n’était 

qu’un éclair dont elle était encore éblouie. Elle vit qu’il 

ne lui avait laissé ni souvenir, ni espoir, mais sécheresse 

et lassitude d’esprit. Elle s’impatienta aussi bientôt 

contre celui-ci et voulut fermer les yeux. — Mais, ré¬ 

duite pour la première fois à creuser sa situation, à 

s’examiner sans distraction, elle venait de se découvrir 

une incurable maladie : la satiété. 

Elle se trouvait, après tant de fièvres, la bouche 

amère et pleine de cendres. Le mécontentement d’elle- 

même l’accablait. Peut-être eût-on pu chercher encore 

hors de l’ordre moral, ainsi qu’il arrive souvent, une 

dernière cause de ces tristesses, de ces noires humeurs, 

dans quelque principe physiologique encore latent, 

dans le sourd travail de quelque phénomène nouveau. 

— Ainsi le premier coup du tonnerre vient expliquer 

tout à coup les accablantes langueurs, le malaise^ ner¬ 

veux qui précèdent l’orage. Dans sa terreur de la soli¬ 

tude, Annette en voulait à Maurice de ses assiduités de 

famille : elle supportait avec impatience, avec une irri¬ 

tation chagrine cette rivalité, dont elle n’osait se plain¬ 

dre, car elle soupçonnait bien que là était la corde sen¬ 

sible qu’il fallait se garder d’effleurer. L’orgueil de son 

nom, cette déférence absolue et aveugle que Maurice 

avait pour sa sœur se fussent énergiquement révoltés 

au moindre mot de comparaison ou de rapprochement. 

Jamais il ne prononçait devant Annette le nom de ma¬ 

dame Durosnel. Annette avait remarqué déjà cette 
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preuve de^épris, qui, muette et négative et n’ouvrant 

pas de champ à la lutte, l’accablait sans qu’elle pût se 

redresser. 

Auprès de sa sœur Maurice subissait les mêmes répu¬ 

gnances délicates : il souffrait à la plus vague allusion. 

Madame Durosnel avait vu qu’elle avait affaire à un goût 

assez vif auquel il fallait donner le temps de s’éteindre : 

elle avait oris le parti de s’abstenir de toute observation, 

de tout avis si détourné qu’il fût, de peur de froisser 

son frère. Il semblait qu’il eût voulu lui indiquer lui- 

même cette conduite par son empressement à paraître 

sacrifier le sentiment qui l’occupait et à faire bon mar¬ 

ché de sa vie intime. 

On eût dit aussi qu’Annette devinait l’attitude de 

Maurice auprès des Durosnel. Elle rougissait aux soup¬ 

çons qui venaient la torturer. Dévorée par l’ennui, hu¬ 

miliée, elle faisait ressentir à Maurice, même malgré 

elle, le contre-coup de ses pensées. Il était gêné, em¬ 

barrassé devant elle, se disant bien que d’elle à lui il 

avait à se reprocher quelque chose ; mais, se targuant 

à ses propres yeux de l’impossibilité de formuler ce 

reproche qu’il ne voulait pas s’avouer, il cherchait à se 

défendre par l’offensive et arborai!* un front maussade 

et taquin. Il subissait à son tour cette espèce de lassi¬ 

tude qui suit toute ivresse, et il en était arrivé déjà à 

chercher en dehors de lui-même et de l’intérieur fac- 
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tice qu’il s’était créé, des distractions devenues indis¬ 

pensables. Précurseurs alarmants, des mots d’aigreur, 

Ae légères tentatives de querelles annonçaient quelque 

prochain éclat. 11 ne fallait qu’une étincelle pour allu¬ 

mer les poudres. 

Une parole d’Annette vint jeter irrévocablement la 

lumière sur ces deux situations réciproquement inexpli¬ 

quées. — Un soir Maurice, qu’elle avait attendu toute la 

journée, arriva à une heure avancée. 

Annette ne lui adressa d’abord pas une parole. Mau¬ 

rice ne s’empressa pas de rompre le silence, et ils res¬ 

tèrent ainsi quelque temps vis-à-vis l’un de l’autre, 

évitant même de laisser rencontrer leur regard. — A la 

fin, Maurice ayant fait un mouvement, Annette laissa 

déborder sa plainte et se répandit en reproches : 

—- Votre sœur prend tous vos instants, dit elle; ne 

pourriez-vous au moins partager votre temps et votre 

tendresse ? 

Maurice se redressa blessé au plus vif ; son sourcil 

était froncé et menaçant. 

— Que parlez-vous de ma sœur ? dit-il avec humeur. 

Elle n’a que faire entre vous et moi ! 

Ce fut au tour d’Annette de tressaillir à ce coup et 

d’élever sa colère à la hauteur de l’injure : 

— Qu’est-ce donc que votre sœur auprès de moi, 

dit-elle imprudente : ne suis-je pas votre femme? 
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La brève réponse de Maurice fut atroce. Il ne l’eut 

pas plutôt prononcée qu’il en eut peur lni-même, ~r 

surtout lorsqu’il vit Ueffet qu’elle venait de produire. ^ 

Annette était debout, pâle. Son regard fixé sur celui 

de Maurice ne témoignait plus, au lieu de colère, que 

l’indignation et la plus douloureuse surprise. 

Il ne put soutenir plus longtemps le reproche de ce 

regard : — il sortit,— regrettant le mot cruel qu’il avait 

laissé échapper. 

Au bas de l’escalier, il se demanda s’il ne devait pas 

remonter. Il n’osa pas. — Attendons à demain ! se dit-il 

en se décidant à rentrer chez lui ; elle aura tout oublié. 

11 ignorait encore qu’il est de ces mots qui ne s’ou¬ 

blient pas. C’est le dard que l’animal blessé secoue en 

vain et mord en fuyant. 

A peine Maurice fut-il sorti, qu’Annette se laissa tom¬ 

ber dans un fauteuil, versant des torrents de larmes : 

la faiblesse de la femme reprenait ses droits. Annette 

exhalait son désespoir en sanglots ; dans l’égarement 

de sa douleur, elle se tordait les mains, elle appelait à 

son secours sa mère, -—sa mère qu’elle n’avait pas 

connue... 

Dans toute union, la première querelle sert de grande 

épreuve. Entre des caractères nobles, comme une pierre 

de touche, elle leur apporte l’occasion de se constater 

mutuellement, et dès lors les liens sont victorieusement 
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resserrés. Mais lorsque les positions sont fausses et que 

% le vice est de la partie, elle éclate, révélation impi¬ 

toyable, ne laissant debout ni une illusion, ni une espé¬ 

rance. A cette voix retentissante, et que l’on ne peut 

fuir, s’écroulent les murailles qui paraissaient le plus 

solidement établies. 

Pour la première fois Annette ouvrait enfin les yeux 

et comprenait sa faute au moment où le châtiment la 

frappait : — C’est par lui que je devais être punie ! se 

disait-elle courbée sous l’expiation. Elle n’en voulait 

qu’à elle-même : c’était elle seule qu’elle accusait. — 

J’ai préféré au travail honnête et obscur, se reprochait- 

elle dans l’amertume de son repentir, les vaines et cou¬ 

pables satisfactions. J’ai passé ma vie à désirer ces six 

mois qui viennent de s’écouler : où est le bonheur que 

j’ai cru trouver?... A présent, ma vie est finie !... 

A mon âge!... — mais je suis vieille! — et elle se 

contemplait dans la glace, effrayée de ne plus recon¬ 

naître la pupille de Parfait, la chaste fille du vieux Las- 

sagne. — Comme ces six mois m’ont vieillie !... 

Elle se rappelait la maison de Parfait, cette maison 

qu’elle avait abandonnée avec une si lâche ingratitude : 

— Que font-ils là-bas à cette heure ? se demandait-elle 

en pleurant. Ils détournent leur souvenir de la malheu¬ 

reuse fille perdue qu’ils méprisent !... Elle songeait à 

Yves, — et, comme la Madeleine, baissait la tête à la 

pensée de son indignité. La solitude et la nuit exaltaient 
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sa douleur : il lui semblait voir de la boue et du sang 

sur chacun des meubles somptueux qui l’entouraient : 0 

son angoisse fiévreuse les animait, leur prêtait des as¬ 

pects menaçants : — Je suis damnée !... 

Le médecin appelé la trouva dans l’état le plus alar¬ 

mant. L’exaltation d’Annette, ses divagations fébriles 

lui firent presque craindre d’abord d’avoir été prévenu 

trop tard. Il réussit pourtant à dompter le mal par une 

abondante saignée : peu à peu Annette subit l’influence 

de l’énergique remède : elle s’assoupit enfin. 

Elle s’éveilla à cette première lueur verdâtre qui ra¬ 

mène le jour et chasse les nocturnes fantômes. Elle ne 

se sentait même plus la force de penser, et elle s’aban¬ 

donnait à ce calme qui suit les crises violentes. C’est 

pendant cette période que l’âme rappelle et retrempe 

ses forces et se prépare aux luttes nouvelles : il est 

heureux qu’il en soit ainsi, car la dose de douleurs se 

trouve, par cette sage disposition, mesurée à chacun, 

et l’homme autrement serait abattu dès la seconde 

épreuve. 

Elle était dans cet état d’épuisement et de torpeur, 

lorsqu’on vint l’avertir qu’un homme de Limoges, por¬ 

teur d’une lettre, demandait à lui parler. 

Annette tressaillit, comme réveillée en sursaut. Cet 

incident venait de la rappeler subitement à elle -même, 
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(f offrir de nouveau à son esprit sa désolante situation. 

Elle se demanda avec quelque effroi qui pouvait, dan? 

un pareil moment, venir lui rappeler son pays. —Mais 

elle ne reconnut pas l’individu qui se présenta devant 

elle, bien que celui-ci la saluât par son nom comme 

n ne ancienne connaissance. 

C’était un voisin de mademoiselle Parfait. Il appor¬ 

tait une lettre de la vieille fille qui avait attendu une 

occasion pour écrire à Annette : une des incorrigibles 

habitudes de la province. Annette, vivement émue au 

nom de mademoiselle Parfait, rompit le cachet d’une 

main tremblante : pendant qu’elle parcourait les lignes 

tracées par sa vieille amie, le Limousin considérait le 

splendide ameublement. Le respect craintif et embar¬ 

rassé que commande despotiquement le luxe à ces sortes 

de gens, s’efforçait sous celui-ci de se cacher sous une 

fausse assurance. Ce qu’il savait de la source de cette 

opulence lui inspirait un certain air de familiarité gau¬ 

che dont Annette eût souffert si elle avait pensé à le 

remarquer. 

« Ma chère fille, lui écrivait Parfait, je profite du dé¬ 

part de notre voisin, M. ***, pour vous donner de mes 

nouvelles et vous demander des vôtres. Dans quelle 

situation ma lettre vous trouvera-t-elle, ma chère en¬ 

fant? Êtes-vous heureuse ? Chaque jour je me le répète 

pour le croire ; mais j'ai grand désir et besoin que no¬ 

tre voisin, à son retour, me rassure tout à fait : depuis 
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votre départ de Limoges, je n’ai rien pu apprendre sur 

vous que par des personnes qui, je le pense bien, n’en 

savaient pas plus que moi. M. Yves ne me parle pas de 

vous (quoiqu’il me l’ait bien promis en partant) dans les 

deux lettres qu’il m’a écrites depuis qu’il s’est fixé à 

Paris ; je pense que c’est oubli de sa part, car il vous 

aime tout au moins autant que moi. Ah î ma chère en¬ 

fant, comme je serais morte tranquille et satisfaite, si... 

mais vous ne l’aimiez pas, vous, j’entends autrement 

que de bonne amitié, et on dit que cela ne se commande 

pas : il n’en faut donc plus parler. 

» Je crois pourtant que les choses se seraient passées 

autrement si vous aviez pu voir d’avance tout le cha¬ 

grin que devait lui causer votre départ. Je suis bien 

certaine qu’il a toujours jugé, comme moi, que, mal¬ 

gré les apparences, d’honnêtes raisons avaient seules pu 

vous déterminer, et que vous eussiez repoussé avec 

horreur les plus brillants avantages sans l’assurance 

qu’ils seraient bientôt consacrés par la religion, n’est- 

ce pas, ma chère enfant ? 

» Fasse maintenant le Ciel que vous ne soyez pas 

trompée ni réservée à expier ce qui n’a pu être qu’une 

erreur. Si ce grand malheur arrivait cependant, gardez- 

vous de vous abandonner au désespoir. Non, quoi qu’il 

advienne, ma fille ne peut pas être perdue : si vous 

êtes dans l’affliction, ô mon enfant ! puisse cette parole 

servir d’abord à vous consoler. Je me dis toujours : Je 

l’ai connue sage et pieuse : elle reviendra sur ses pas, 
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car elle sait que l’infinie miséricorde ouvre toujours un 

refuge à la brebis égarée. Mais je vous afflige bien inu¬ 

tilement sans doute par ces idées tristes : n’en veuillez 

pas à ma tendresse trop prête à s’alarmer sur les 

craintes les moins fondées. Tout me dit qu’au contraire 

un bonheur mérité vous attend, que celui en qui vous 

vous êtes confiée rendra justice aux qualités de ma fille 

chérie, et que Dieu, qui tient les cœurs dans sa main, 

continuera à le disposer en votre faveur. Il est regardé 

par chacun, dans la ville, comme un homme bon et plein 

d’honneur. 

» Efforcez-vous donc, ma chère fille, de vous rendre 

digne par vos mérites de la position élevée qui vous est 

réservée. C’est le vœu le plus ardent que je puisse 

faire. Adieu, ma chère fille, je vous embrasse de toute 

mon âme. » 

Annette, immobile , les joues baignées de pleurs 

qu’elle ne songeait pas à cacher, ne pouvait détacher ses . 

yeux de la lettre. Cette bonté touchante de Parfait, qui 

ne lui avait pas réservé un reproche , pas une plainte ; 

cette chaste et persistante confiance dont elle se sentait si 

indigne, la remuaient jusqu’au fond des entrailles. — 

Elle n’a que trop bien prévu, se disait-elle, le châtiment 

qui me frappe, quoiqu’elle se refuse d’y croire. — Elle 

pensait ensuite à Yves : — Je ne m’étais donc pas 

trompée autrefois : il m’aimait. Ah ! si je l’avais su!... 

— Il est à Paris, près de moi peut-être, et il me mé- 
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prise trop maintenant pour chercher à me rencontrer... 

Pauvre Parfait, qui me croit sage et pure comme elle, 

malgré tout ce qu’elle a dû apprendre î — Si elle savait 

où je suis descendue !... 

Pendant qu’elle s’abandonnait à ces navrantes ré¬ 

flexions, le Limousin, quelque peu influencé lui-même 

par l’émotion d’Annette, lui donnait sur le pays, sur Yves, 

des détails qu’elle écoutait à peine. 

Lorsqu’il fut parti, elle relut encore la lettre de Par¬ 

fait; elle sentait que le moment était venu de prendre 

une décision et elle était toute au sentiment du devoir. 

Elle n’hésita pas sur le parti qui lui restait : si elle trem¬ 

blait au moment de se trouver seule au milieu du monde 

inconnu (car retourner à Limoges, elle ne s’en sen¬ 

tait pas le courage), elle était comme rafraîchie à la pen¬ 

sée de rompre avec sa honte. Elle ne se demandait pas 

où elle irait : mais elle disposa aussitôt son départ. Quoi¬ 

que brisée encore par tant de secousses, elle s’apprêta 

à annoncer à M. de la Mothe-Houdan une détermination 

qu’elle lui ôtait à Pavance toute possibilité de combat¬ 

tre, en cachant le lieu de sa retraite, et lui écrivit ce 

qu’elle croyait être un éternel adieu. Elle avait hâte d’en 

finir avec ce passé funeste où elle s’était perdue. 

Mais elle comptait sans la justice suprême de l’expia¬ 

tion. Elle n’avait pas encore payé sa dette. 

Maurice était de ces hommes, — et son passé le disait 
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assez, — qui mettent une égoïste sollicitude à disposer 

1 eur vie de façon à ce que la plus légère secousse ne 

vienne point éveiller leur repos. Incapable de suppor¬ 

ter le moindre événement non prévu, ils s’effraient et 

se plaignent si quelque ébranlement dérange, même au 

profit de leurs passions, les combinaisons de leur tran¬ 

quillité sensuelle. La scène qui avait eu lieu entre An- 

nette et lui l’avait troublé et fatigué. Il s’endormit assez 

soucieux : — Cette petite a un mauvais caractère, se 

dit-il, j’aurais dû m’en douter plus tôt. — Il est à crain¬ 

dre que ceci ne devienne encore plus ridicule qu’en¬ 

nuyeux ; car elle me doit tout, et sans moi elle serait 

encore dans son trou à coudre des chemises. 

Il passa la matinée du lendemain auprès de sa sœur. 

Dans la journée, en rentrant chez lui à son heure habi¬ 

tuelle, il fut étonné qu’on ne lui remît pas de lettre. 

Cette déconvenue le blessa comme un manque d’égards 

ou de respect. Il fut sur le point de se rendre aussitôt 

auprès d’Annette ; mais, après réflexion, il s’abstint : 

— Cette jeune orgueilleuse en triompherait : quel rôle 

jouerais-je ? — et suis-je un amoureux de dix-huit ans? 

Et puis il ne pouvait se dissimuler qu’il avait eu le 

dessous, et il n’était pas sans inquiétude sur cette con¬ 

férence et l’accueil qui lui était réservé. 

Il alla chercher à Y Opéra des distractions qifil ne put 

trouver, et il garda contre Annette un ressentiment pro¬ 

fond de tout Fennui qui l’avait accablé pendant cette 

longue soirée. Il arrêta fermement en lui-même la réso- 
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lution d’attendre, pour aller chez elle, qu’elle vînt se 

faire pardonner. 

Mais après une nouvelle journée plus vide encore et 

plus interminable, il se dirigea, la nuit venue, vers la 

demeure d’Annette, tout décidé à lui témoigner éner¬ 

giquement son mécontentement. 

Avant de monter, il leva son regard vers les fenêtres 

et ne vit point de lumière : — Où est-elle? se demanda- 

t-il , et sa colère s’augmentait. Où a-t-elle été pendant 

que je m’ennuie?... 

Lorsqu’il eut sonné, une femme inconnue, en tablier 

blanc, — physionomie de garde-malade, — vint lui ou¬ 

vrir la porte. Il allait pénétrer dans l’appartement, mais 

cette femme l’arrêta. Maurice ressentit une impression 

fâcheuse à se voir ainsi traité en étranger chez lui. 

— Madame est malade, lui dit-on. 

A ces mots inattendus, tout le thème préparé par 

Maurice s’écroula. — Mais il lui vint l’idée que ce pou¬ 

vait bien être là quelque ruse imaginée pour l’attendrir. 

Il se fit annoncer, indécis. 

Annette était alitée : les forces lui avaient manqué, et 

le mal l’avait une seconde fois clouée sur son lit. — 

Maurice se repentit aussi tôt de son soupçon en la voyant 

pâle et si abattue qu’elle put à peine tourner la tête vers 
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lui. La souffrance était si vraie sur ces traits fatigués 

que, tout ému, ce fut lui qui balbutia quelques mots 

d’excuse... 

Elle ne lui répondit pas... Que lui répondre? Maurice 

fut blessé : sottise de l’orgueil. — C’est une leçon, se 

dit-il. — Il rentra bien vite dans sa froide dignité. 

En ce moment la garde-malade introduisait le méde¬ 

cin. Maurice se leva et parut se consulter. Il n’affichait 

pas ses relations avec Annette, et, loin de là, évitait 

toute démonstration qui pût le compromettre. Il se dé¬ 

cida à passer dans la chambre voisine. . 

Le médecin d’Annette était jeune, et chez lui une 

longue pratique n’avait pas encore eu le temps d’émous¬ 

ser la pitié. Annette l’avait touché, car il avait tout 

compris et il avait pressenti la solitude autour d’elle. 

Il l’examinait avec attention.—Après quelques ques¬ 

tions, auxquelles Annette répondit à peine distincte¬ 

ment, son regard prit une expression dq plus en plus 

sérieuse : il venait de pénétrer un secret dont Annette 

avait eu quelque vague pressentiment... il se leva et 

s’adressant à la garde, à voix basse : 

— Veuillez prier — la personne — qui est là... 

— Mais, répondit la femme, ce monsieur est parti. 

Le docteur fit un mouvement chagrin : 

— Il faut alors que vous alliez chez lui. 

—■ Mais je ne sais pas... je ne connais pas... 

— Cette femme est donc seule ! — Elle ne peut pour¬ 

tant pas rester ainsi : sa position est grave. La crise 
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qu’elle a supportée a déterminé un accident que je n’a¬ 

vais pu encore prévoir... 

A ces mots, en se retournant par hasard, il aperçut 

avec surprise Annette sur son séant... L’ouïe s’affine 

dans les maladies : Annette avait entendu, elle allait de¬ 

viner. Ses yeux étaient ouverts, son âme était sur les 

lèvres du docteur ; — elle l’interrogeait dans un silence 

haletant. 

Il hésitait, craignant que la nouvelle qu’il allait an¬ 

noncer amenât une secousse trop forte : 

— Oh ! je vous en supplie, ne craignez rien — et 

parlez ! lui dit-elle. 

Il fit un signe : elle leva au ciel ses mains jointes, et 

de ses yeux coulèrent deux longues larmes. — Larmes 

de joie ! douces larmes ! Le sentiment de la maternité, ce 

sentiment si pur, l’inondait de bonheur. Tout le reste 

était oublié : cet enfant purifiait le passé; il était déjà un 

témoin vivant de sa vie, de sa vie qui serait douce et 

heureuse désormais : n’était-elle pas mère ! La fille re¬ 

pentie, libre d’aller cacher à l’écart son remords, avait 

disparu ; l’avenir redevenait beau. — Combien Maurice 

allait être heureux !... 

Elle frémit ici et son sang se glaça. En un instant, la 

pensée s’était mûrie en elle : elle envisageait froidement 

enfin l’impitoyable vérité, sans l’aveuglement du désir 

ou de la crainte, et l’anxiété la torturait au premier pas. 

Non, l’avenir ne s’offrait pas comme elle avait voulu le 
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voir; il était sombre au contraire. Elle jugeait à ce mo¬ 

ment Maurice, et elle se jugeait aussi. Ne venait-il pas 

tout à l’heure même de se faire comprendre et de con¬ 

damner tout espoir?... Annette voyait déjà son fils,-son 

fils devenu grand, et elle baissait les yeux devant le re¬ 

gard de 'ce fils... Elle retomba dans toutes ses angois¬ 

ses. Aux soins que lui donnait la garde-malade elle s’at¬ 

tendrissait, comme si elle y eût vu son isolement, son 

abandon : elle remerciait avec effusion cefte femme 

étrangère, moins pressée de la quitter emportant son 

salaire, que Maurice tout à l’heure quand il était parti... 

La nuit fut cruelle. — Annette, irrésolue, cherchait 

avec une sainte obstination l’inspiration qui sauve. Que 

pouvait-elle faire, pauvre femme ignorante? Et elle s’ef¬ 

frayait des insurmontables difficultés contre lesquelles 

elle allait se heurter. Elle pria, et jamais prière ne fut 

plus ardente. — Elle pensa à la lettre de Parfait, et se 

redit encore que seule elle ne serait pas assez forte : qui 

donc allait lui tendre la main ? 

Yves n’était-il pas à Paris ! Et une inspiration provi¬ 

dentielle de la bonne Parfait n’avait-elle pas indiqué 

sa demeure, pource^te heure juste où on avait besoin 

de lui ? 
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Lorsque Annette, vêtue d’une toilette modeste, vint 

frapper de bon matin à la petite chambre d’Yves, située 

à un cinquième étage, l’ouvrier, qui se disposait à se ren¬ 

dre à son travail, ne songeait guère àjqui il allait ouvrir. 

Il recula en apercevant Annette, hésitant à la recon¬ 

naître. Elle était devenue femme par l’âge et la pensée. 

Les traits bouleversés d’Yves témoignaient des mou¬ 

vements de son cœur, — de ce cœur si longtemps com¬ 

primé et qui battait encore en cet instant avec plus de 

violence que jamais. Il fit un effort pour refouler son 

émotion. Il retrouvait, brûlants comme aux premiers 

jours, son amour et tous ses souvenirs qu’il avait crus 

oubliés en fuyant à Paris. 

Yves croyait encore à la fille folle dont la fuite scan¬ 

dalisait encore Limoges; s’il eût pu oublier cependant 

qu’Annette était la fille de son vieux maître, il l’eût trai¬ 

tée avec le respect noble et plein de pitié que ressentent 

les hommes comme lui pour les êtres déchus. — Mais 
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dès qu’il l’eut regardée, il comprit son erreur. Ce vi¬ 

sage amaigri, cet œil triste et profond, disaient trop que 

la souffrance avait éprouvé l’imprudente fille et l’avait 

suffisamment préparée au sérieux de la vie. 

— Ce n’est pas Annette que vous voyez devant vous, 

Yves, dit-elle tristement. La petite Annette est morte... 

n’y pensez plus ! C’est une misérable femme qui vient 

vous demander appui. 

A cette voix dont le timbre aussi avait bien changé et 

qui décelait de si profonds chagrins, Yves eut peine à 

retenir ses larmes. C’était donc ainsi qu’il la retrouvait, 

malheureuse, avilie, cette naïve et joyeuse enfant qu’il 

avait tant aimée... qu'il aimait encore ! 

Il offrit à Annette un siège et s’assit silencieusement 

auprès d’elle prêt à l’ccouter avec une religieuse atten¬ 

tion. — Annette lui raconta tout ce qui lui était arrivé 

depuis le jour où elle était partie de Limoges, s’accusant 

simplement et sans ostentation de sévérité, ne se faisant 

pas grâce d’un jour, d’une pensée. Et Yves, revenant 

sur ce qu’il avait cru d’abord, se disait : — Voilà une 

femme qui a du cœur et qui s’est épurée par sa faute. 

Elle est la fille de mon patron qui m’a élevé, je l’ai 

aimée (il n’osait interroger au delà de son passé), elle 

vient à moi : je ne lui faillirai pas. — La démarche 

d’Annette, cette confiance l’honoraient, et il s’en trou¬ 

vait digne. Lorsqu’à force d’évoquer sa faute, Annette 

sentait son courage faiblir, car Yves était pour elle 
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une conscience, il la releva par de consolantes paroles. 

— Vous n’êtes pas aussi blâmable que vous le pensez, 

dit-il. Après votre enfance comprimée, mal dirigée, sont 

venues presque à l’improviste les tentations. Combien 

peu, à votre place, n’auraient pas succombé ! 

— Non, répondit Annette désolée, vous me jugez avec 

trop d’indulgence. Je voudrais en vain aujourd’hui me le 

nier à moi-même, mais j’ai vu le danger, j’ai vu le piège 1 

j’ai été folle, je me suis bien perdue ! Je ne puis même 

pas me donner l’excuse d’une passion aveugle, — car, 

dit-elle en sanglotant, — sais-je si je l’ai jamais aimé ?... 

Yves souffrait cruellement : que de bonheur perdu, 

quels trésors sacrifiés !...Par un dernier et plus pénible 

effort il voulut chasser sans retour ses propres regrets. 
— Il s’était depuis longtemps fait le serment de renon¬ 

cer à un avenir impossible et il se renouvelait ce ser¬ 

ment douloureux : il ne s’occupa plus que d’Annette. 

:— Se méprenant sur l’intention qu’il lui supposait et sa 

situation véritable, il crut ‘qu’elle venait à lui par le re^- 

pentir et pressée de rentrer dans le bien. Il allait lui 

soumettre les moyens dont il pouvait disposer pour l’ar¬ 

racher à son séducteur, lorsque, devinant sa pensée, 

elle lui fit l’aveu complet de sa position. 

Il fut saisi en apprenant cette nouvelle — et il allait 

maudire le fatal lien... 

— Ah ! malheureuse femme !... 

— N’accusez que moi, lui dit Annette. Si vous me 

voyez en ce moment devant vous, calme malgré mon 
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chagrin, si j’ose vous parler malgré que ma honte m’ac¬ 

cable, c’est ce pauvre être innocent que je porte dans 

mon sein qui m’en donne le courage. — Il y a quelques 

heures je n’aurais pu supporter votre regard. — C’est 

mon enfant qui soutient mes forces, c’est lui qui me 

consolera déjà de mon avenir. Aimez-le pour moi, Yves! 
• * 

L’ouvrier s’inclina : il lui semblait que jamais il n’a¬ 

vait ressenti pour la fille du vieux Lassagne, repoussée 

par le monde, une estime plus profonde et plu^ absolue. 

— Oui, se répétait-il avec une généreuse joie, je 

la sauverai. 

— Quels sont donc vos projets? demanda-t-il, et 

qu’allez-vous faire ? 

— Je pense, répondit-elle, que la conduite de M. Mau¬ 

rice guidera la mienne. 

Yves secoua la tête. 

— Prenez garde ! dit-il. — Sa pensée n'avait jamais 

quitté Annette, et son affection lui avait inspiré, il y avait 

longtemps déjà, des recherches d’un résultat trop cer¬ 

tain. — Si vous saviez !... 

— Je sais tout ! murmura-t-elle. Elle croyait tout 

savoir !... 
— Sa famille est riche, orgueilleuse ; elle compte 

sur la fortune qu’il possède,.. 

Annette fit un mouvement. 
— Je sais bien encore, continua-t-il, que cette considé¬ 

ration misérable n’est rien pour vous, mais l’avenir de 

votre enfant,.. Les engagements de M. de la Mothe- 
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Houdan doivent être plus sacrés vis-à-vis de vous que 

s’il vous eût prise dans une famille égale à la sienne ; il 

vous doit une réparation, — et c’est là que je crains sa 

sœur... Quoi qu’il en soit, quoi qu’il doive arriver, vous 

ne vous appartenez plus ; vous ne pouvez plus quitter cet 

homme, et il faut le ramener forcément à vous ; fût-ce 

par les prières les plus humbles, il le faut ! — Pauvre 

femme ! ajouta-t-il avec tristesse, vous n’êtes qu’au com¬ 

mencement de vos douleurs. 

— Vous avez raison, Yves, dit Annette; j'ai pensé 

comme vous que je dois descendre jusqu’au dernier 

échelon, épuiser la lie du calice, et qu’il ne m’est pas 

permis de me retirer en laissant pour enjeu mon dés¬ 

honneur ; pour mon enfant je serai heureuse encore 

de subir cette juste expiation. 

Yves aloYs lui donna de sages conseils, et ils arrêtèrent 

ensemble quelques projets plus précis et d’une exécu¬ 

tion immédiate.—Annette, ensuite pour rompre avec ce 

pénible sujet, questionna Yves sur ses affaires. Comme 

à Limoges, Yves travaillait chez un maître horloger et 

son travail fournissait amplement à ses besoins ; il se 

préparait à faire dans quelques mois son tour de Suisse 

pour se perfectionner dans l'horlogerie. Yves, en un mot, 

aurait été heureux tout à fait — s’il avait pu l’être. 

A un soupir qu’il laissa échapper, Annette, faisant un 

retour sur sa vie passée, faillit laisser tomber une dan¬ 

gereuse parole : 

— Si vous vous étiez prononcé avant que !... 
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Èlle s’arrêta à temps, et elle s’applaudit de n’avoir 

pas ravivé un regret dévorant qu’il fallait laisser se con¬ 

sumer de lui-même. 

Puis, achevant de dégager leur pensée des soucis du 

présent et dés anxiétés de l’avenir, un peu consolés et 

réconfortés l’un par l’autre, ils se rappelèrent, dans une 

douce causerie, les souvenirs du pays, comme deux 

amis qui se retrouvent après avoir souffert. Ils confon¬ 

dirent leurs larmes en parlant de la bonne Pariait. 

— Adieu, Yves, dit enfin Annette recueillie avec elle- 

même, je vous remercie et je vous quitte plus tranquille 

et plus forte ; je sais maintenant que je dois compter 

sur un cœur dévoué — qui ne me méprisera pas... 

— M. Lassagne, votre respectable père, répondit 

Yves gravement, m’a recueilli et a pris soin de moi, 

madame ; — il a été mon bienfaiteur ; il a fait de moi 

un ouvrier laborieux et habile même dans ce Paris où 

l’on trouve des mains si bien exercées. Il ne vous a rien 

laissé que moi ; — puissé-je jamais vous payer cette 

dette!... 

C’était la première fois qu’Annette se présentait à l’ap¬ 

partement de Maurice, situé dans un autre quartier que 

le sien. — Maurice fut surpris de la voir : il ne l’atten¬ 

dait pas en personne. Mais cette arrivée imprévue à la¬ 

quelle sa préoccupation particulière trouva tout de suite 

une cause, chatouilla agréablement sa vanité : — Ah ! 

6 
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ah ! se dit-il, je savais bien qu’elle reviendrait. J’ai faibli 

une première fois, mais, pour ce coup, c’est moi qui 

vous tiens! 

Ensuite, et presque aussitôt, il éprouva une telle sa¬ 

tisfaction de ce triomphe de sa petite philosophie usuelle, 

il se sentit si sûr de sa force qu’il eut la générosité de 

ne vouloir pas abuser de sa position. Il sourit avec bien¬ 

veillance à Annette, et lui dit : 

— Eh bien ! ma chère enfant, ce n’était donc qu’une 

indisposition et vous voilà guérie. — Allons, tant mieux ! 

Je suis content de voir que ce n’était rien. 

— Rien, en effet, répondit-elle — mais d’une voix 

que Maurice ne lui connaissait pas. La résolution singu¬ 

lière de cet organe, si faible pourtant qu’il se faisait à 

peine entendre, prépara Maurice à quelque nouvelle dont 

à l’avance il ne se souciait guère. — Il regarda Annette 

d’un air presque alarmé. — Alors elle lui découvrit en 

deux simples paroles ce qu’elle venait lui apprendre — 

et à son tour elle le regarda. 

Maurice était anéanti, comme frappé de vertige'; il 

n’osait même pas s’entretenir avec sa propre pensée. 

— Annette, grave et pâle comme le marbre, l’exami¬ 

nait : — elle avait voulu s’attendre de la part de Mau¬ 

rice à quelque élan, bien que la réflexion fût ensuite 

venue singulièrement ébranler sa foi. Mais à le voir si 

accablé, si muet, si chancelant, elle comprit et elle sen¬ 

tit son propre cœur défaillir... 
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Il y eut un long silence. — Maurice enfin balbutia 

quelques fragments de phrases dans lesquelles il enve¬ 

loppait son irrésolution et sa peur. Il était facile de voir, 

dans sa confusion, qu’il n était pas éloigné de vouloir 

traiter cette question de la paternité comme il avait fait 

autrefois la question du mariage. 

Annette ne répondit pas un mot : elle le laissait se 

consumer en banales paroles — et le perçait de son re¬ 

gard, plein dune douloureuse et méprisante pitié. 

Maurice sentit qu’il avait encore le dessous, et finis¬ 

sant par se révolter contre l’irrésistible ascendant qui 

l’écrasait, il tendait peu à peu à se saisir de l’arme la 

plus dangereuse : la colère d’un homme faible. — A cet 

instant allait se décider pour toujours le sort d’An¬ 

nette et de son enfant. Elle comprit qu’elle était per¬ 

due, si elle ne dominait sans perdre une seconde la 

situation : 

— Je ne me trompe plus, dit-elle avec une solennelle 

lenteur, je suis préparée à tout, car j’ai vu enfin ce que 

je suis et ce que vous êtes. — Ce que je viens vous ap¬ 

prendre vous a frappé d’épouvante : cet enfant que vous 

n’avez pas appelé va se placer entre votre famille et 

vous. Vous tremblez déjà devant la réprobation terrible 

de votre sœur... (ne craignez pas, s’interrompit-elle 

sans qu’il eût relevé son front courbé, ne craignez pas 

que je m’oublie jamais à prononcer son nom avec tout 

le respect que lui doit une créature comme moi ni que 

je lève la tête du fond de mon humilité)... Au lieu 
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du plaisir qu’ainsi que moi, hélas ! vous aviez cher¬ 

ché , vous frémissez de trouver le devoir, et vous 

vous demandez quel est le plus sûr moyen et le plus 

prompt d’en finir avec ce devoir importun qui vous 

pèse et qui vous irrite. — Que vous dirai-je encore ? 

Ne vous représentez-vous pas que cet enfant haï vous 

séparera du monde , qu’il fera obstacle à quelque 

lointain mariage auquel, sans lui, vous ne songeriez 

pas? Ne vous révoltez-vous pas, ne vous indignez- 

vous pas en ce moment même, tandis que je vous 

parle, contre cette faiblesse que vous n?osez vain¬ 

cre , qui vous empêche de vous lever pour aller 

secouer au dehors le fatigant souvenir de mes plaintes 

et de votre conscience ? Est-ce tout, répondez-moi, et 

îEai-je pas bien lu dans votre âme? 

Elle ne se trompait pas, en effet, et Maurice n’osait 

protester contre cette divination étrange qui suivait pas 

à pas sa pensée et illuminait les plus secrets recoins de 

sa conscience. La métamorphose subite d’Annette, ce 

caractère hier indéterminé, tournant au gré de puérilités 

fantasques, et qui surgissait aujourd’hui d’un jet vigou¬ 

reux, le fantôme des nécessités morales qui apparaissait 

menaçant, toute cette péripétie inattendue glaçait son 

esprit et en embarrassait les ressorts. Ce qu’il voyait le 

plus distinctement au milieu de ce chaos, c’était qu’il ne 

fallait pas songer à se tirer des difficultés de sa position 

nouvelle en libertin odieux : qu’au lieu d’une enfant 

crédule et facile, il se trouvait en face d’une femme forte 
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par son malheur même et d’une faute provoquée par 

lui. Il était vivement ému, et une pitié sincère pour 

cette femme qu’il avait perdue, qui sans lui fût restée 

honnête et heureuse, ajoutait encore à son trouble. 

Annette pénétrait cet homme irrésolu : elle le voyait 

se débattre entre sa faiblesse et un mouvement de jus¬ 

tice , d'honneur. L’égoïsme de son salut ne l'empê¬ 

chait pas de prendre la place de Maurice, de compren¬ 

dre toute l’étendue et la difficulté de ce qu’elle attendait 

de lui. En ce moment même elle avait assez de sens et 

de cœur pour le plaindre. — Mais avant tout, plus haut 

que tout, parlait son enfant, et elle frémissait ; car la 

décision de M. de la Mothe-Houdan ne tenait qu’à un 

fil, qui heureusement ne s’était pas rompu encore. 

Mais qui eût pu lui dire, l’assurer qu’un imperceptftle 

effort n'allait pas, dans une seconde, rompre avec ce 

fil sa dernière espérance? 

Maurice en cet instant la regarda : — il fut vaincu. 

Ces traits altérés, l’anxiété déchirafite de ce regard 

l’attendrirent et ouvrirent enfin largement son cœur 

aux sentiments généreux : 

— Viqns, pauvre femme ! dit-il en lui ouvrant les 

bras ! viens ! Il serait indigne de moi de t’abandonner 

ainsi ! 

Annette sentit son âme déborder de reconnaissance 

sous cette étreinte paternelle. Les saints transports 
c. 
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qu’une parole lui avait suffi pour faire naître furent 

pour Maurice une bien douce récompense. Il était heu¬ 

reux et fier de sa courageuse résolution : son affection 

ne lui semblait que plus profonde encore pour cette 

femme qui venait de l’emporter, de lui faire accomplir 

un devoir qui lui avait coûté tant d’efforts. Il voulut 

faire oublier à Annette, par de bonnes paroles, sa pre¬ 

mière hésitation, et l’accompagna chez elle. 

Dans la voiture, il avait pris entre les siennes les 

mains d’Annette. Elle le remerciait du regard et pleu¬ 

rait encore. 

C’est que le malheur l’avait soumise à une trop rude 

épreuve pour qu’elle pût jamais s’abuser : elle savait 

gré à Maurice de sa généreuse détermination, mais elle 

n’avait plus d’illusion sur ce caractère impuissant et 

salis volonté ; et elle soupira tristement en voyant 

Maurice se rejeter tout à coup dans le fond de la voi¬ 

ture , par un mouvement involontaire — mais trop 

tardif. 

Deux personnes de Limoges l’avaient reconnu et 

salué... 



LE MIROIR AUX ALOUETTES. 103 

VI 

Annette s’était trop bien aperçue que, sous le coup 

d’une révélation qui attendrit et bouleverse même les 

cœurs les plus durs, Maurice était resté froid. Il n’y 

avait pas à en douter , Maurice était insensible au sen¬ 

timent de la paternité, source puissante d’attendrisse¬ 

ments ; la faiblesse de son esprit ne le devait rendre 

pourtant que plus accessible aux émotions tendres. — 

Par quelle contradiction bizarre le sentiment paternel se 

trouve-t-il souvent faire défaut dans les natures les 

plus généreuses, les plus honnêtes, les mieux douées?... 

— Maurice n’avait cédé qu’à l’appel trop impérieux de 

son honneur et à une sorte d’entraînement presque 

physique au moment où il avait levé son regard sur 

Annette. 

Il la quitta en paix avec lui-même et le cœur léger, 

comme il arrive quand on s’est bien tiré d’un pas diffi¬ 

cile où la conscience était en jeu, et fier de sa victoire 

en toute bonne foi. Il n’était pas encore à réfléchir sur 

la gravité des engagements qu’il venait de prendre, 
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et d’ailleurs Maurice était incapable de revenir sur sa 

parole. Cependant peu à peu, lorsqu’il ne fut plus sous 

l’influence immédiate qui l’avait exalté, de même que 

l’eau éloignée du feu, dont l’ébullition s’apaise aussitôt, 

il commença à éprouver je ne sais quel arrière-frisson, 

et toute son ardeur d’enthousiasme se refroidit singu¬ 

lièrement. 

Il avait marché droit devant lui, et il se trouvait 

en ce moment dans le Palais-Royal. — Le coup de 

canon de midi le fit tout à coup et tout à fait retomber 

à terre : 

— Et ma sœur qui m’attendait pour déjeuner ce 

matin ! se dit-il avec effroi. 

Il se surprenait en flagrant délit d’oubli, et cette 

pensée le rendit aussi honteux qu’un écolier buis¬ 

sonnier qui vient en courant se heurter contre son 

maître. Qui aurait pu croire que cet homme de qua¬ 

rante ans, homme de plaisir, comme l’avait dit Duros- 

nel, libre par sa fortune, tremblât devant une sœur plus 

jeune que lui de deux années et qui le traitait avec les 

égards les plus affectueux et la déférence la plus 

marquée? _ 

— Irai-je, malgré l’heure passée? se demandait-il 

inquiet, ou n’irai-je pas ? — Si je n’y allais que ce soir 

pour m’excuser?.., 

Dans le doute, il s’abstint — et rentra chez lui, 
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Il n’était pas trop tard cependant, car son couvert l’at¬ 

tendait encore, et le déjeuner n’était pas servi.—M. Du- 

rosnel battait, avec impatience, une marche sur les 

vitres, tandis que madame réfléchissait. 

Cette soumission craintive dont Maurice ne pouvait se 

défendre devant sa sœur était inspirée sans doute par le 

caractère plus fortement trempé et le rigorisme assez des¬ 

potique de madame Durosnel. Jamais il n’avait seulement 

essayé de vaincre cet insurmontable sentiment. Lors¬ 

qu’elle avait épousé, il y a dix ans de cela, M. Durosnel, 

Maurice, qui ne songeait guère pour lui-même au ma¬ 

riage, habitué qu’il était à sa vie libre et toute faite, avait 

consenti, pour faciliter cette union, à placer sa fortune 

dans la maison de son beau-frère. Il avait trouvé à cette 

combinaison le double avantage de n’avoir plus qu’à dé¬ 

penser sans autre inquiétude ses revenus et de voir 

ces revenus s’accroître par les soins de son beau-frère 

dans une proportion considérable. 

Il n’avait pu cependant accepter ce mariage sans dé¬ 

plaisir ; et s’il effaça sa volonté devant celle de sa sœur, 

il ne lui en coûta pas moins de la voir changer son nom 

contre celui d’r simple industriel. Maurice avait au 

plus haut degré l’orgueil de la famille, qui fait faire de 

grandes choses aux caractères vigoureux, et qui, avec 

moins de portée, est encore tout au moins un préser¬ 

vatif pour les hommes secondaires. 

Durosnel avait constaté à part lui l’hostilité de M. de 
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la Mothe-Houdan, dont la distinction et l’ampleur l’écra¬ 

saient. Celui-ci avait renoncé à ses préventions, une fois 

le fait accompli. Mais si Durosnel, lié d’intérêt avec son 

beau-frère et redoutant de heurter les susceptibilités de 

sa femme, n’avait rien témoigné de son ressentiment, 

il concentrait dans son âme ces rancunes jalouses qu’une 

fois conçues les esprits étroits n’oublient jamais. 

A vrai dire, personne n’avait su le mot du mariage de 

mademoiselle de la Mothe-Houdan. Il eût été difficile de 

lui supposer l’intention de rétablir, par l’apport de sa 

dot et des biens de son frère, les affaires de M. Duros¬ 

nel, que l’on disait, à cette époque, un peu dérangées : 

elle n’avait pu jamais ressentir pour personne ni pour 

son mari, qui l’eût moins que tout autre justifiée, la 

passion qui enfante le dévouement. Rien ne motivait 

donc cette union disproportionnée.— Il y avait en cela 

un de ces mystères inexplicables qui déroutent l’obser¬ 

vation et démentent d’une éclatante façon ces caractères 

poursuivis et tout d’une pièce qu’on s’obstine toujours 

à vouloir trouver partout, et qui chercheraient vaine¬ 

ment à se reconnaître dans le miroir de vérité que l'Ex¬ 

périence leur tend à chaque pas. 

Maurice, par un premier acte de Négligence qui 

devenait presque, dans les circonstances, de l’insubor¬ 

dination, venait de dessiner sa situation vis-à-vis de sa 

sœur avec une involontaire franchise. Les soupçons aux 

aguets, les défiance^ inquiètes de madame Durosnel se 
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trouvaient justifiées; et le Durosnel lui-même, toujours 

rebelle d’ordinaire aux appréhensions de sa femme, et 

qui, comme les intelligences bornées, avait besoin, à 

chaque alarme nouvelle,, d’une explication pour com¬ 

prendre, se trouvait cette fois du premier coup con¬ 

vaincu. Dans cet événement si indifférent en apparence, 

il y avait pour Durosnel lui-même quelque chose de tel¬ 

lement inouï, qu’il allait au-devant de la pensée de ma¬ 

dame Durosnel, sentant le besoin de se laisser guider 

par cette volonté plus adroite et plus ferme. 

Mais si les Durosnel, de leur côté, pâlirent à tracer un 

plan définitif de défense et d’attaque autour de leurs in¬ 

térêts menacés, Annette évoqua naïvement, sans s’en 

douter,le plus habile, le plus victorieux artifice. Jusqu’a¬ 

lors, enfant capricieuse et inattentive autant qu’ignoran¬ 

te, elle s’était tout au plus laissé aimer. — Pour que sa 

transfiguration fût complète, elle fit d’instinct appel aux 

caresses, aux recherches d’une coquetterie subitement 

révélée, dont les nécessités de sa position, ses préoccu¬ 

pations maternelles lui donnèrent le secret sans qu’elle 

eût pensé à le chercher. Sans doute elle obéissait encore 

ainsi à ce respect spontané, involontaire, de la mère 

pour le père de l’enfant; sentiment impérieux et ex¬ 

traordinaire ! Les filles séduites qui traitent d’égal à égal 

l’homme auquel elles se sont données, qui ont réservé 

vis-à-vis de lui toute leur indépendance, — parfois 

même insouciantes et toutes disposées par leur pre- 
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mière faute à quelque entraînement nouveau, dès que 

tout à coup elles se sentent mères, dès que l’homme a 

constaté sa virilité c’est-à-dire sa puissance, ces êtres 

tout à l’heure impatients de toute contrainte et de toute 

domination, se soumettent et s’inclinent devant lui. 

Elles le suivent, — c'est le père ! — obéissant à quelque 

loi sacrée dont je ne sais quelle impulsion animale et 

invincible est la manifestation. Qui n'a été à même 

d'observer ces étranges et presque toujours constantes 

différences des rapports réciproques dans les unions 

fécondes et dans les unions stériles? 

11 était nécessaire que, dans cette transformation, vînt 

s’effacer l’impression qui était restée à Annette du sé¬ 

rieux et froid examen qu'elle avait fait de Maurice. Lui- 

même il subissait la réaction de cette influence nouvelle 

qu’il était presque surpris d’exercer et il en remerciait 

Annette par les plus tendres égards. 11 trouvait un at¬ 

trait inépuisable à la contempler disposant avec une pré¬ 

voyante sollicitude les préparatifs pour le jour attendu. 

— Dans ces mille accessoires minutieux et charmants, 

les détails du petit lit, les toilettes diverses et graduées 

où elles parviennent à glisser des coquetteries dont 

nous n’avons pas l’idée, et qu'une autre mère va dépis¬ 

ter du premier coup d’œil, — au milieu de ces pré¬ 

cautions infinies,"soins délicats, labeurs infatigables et 

presque futiles, prodigués à un petit être tout grave et 

insensible, on dirait presque que les très-jeunes femmes 

cherchent encore et poursuivent le jeu enfantin des pen- 
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sionnats. Chaste et touchante duplicité, vous retrouve¬ 

rez dans la mère sérieuse, recueillie, la jeune fille avec 

sa candeur d’enfant et l'auréole de sa virginité. 

Annette s’efforçait de regarder l’avenir avec con¬ 

fiance : elle avait rappelé sa gaîté d’autrefois qu’adou¬ 

cissait une teinte de mélancolie. Elle avait d’un coup 

rompu avec les habitudes brillantes du monde où M. de 

la Mothe-Houdan l’avait d’abord jetéeet où elle eût été 

à présent complètement étrangère,'pour se consacrer 

tout entière, sans distractions, à Tunique pensée qui 

l’occupait. Hors Maurice, pour toutes relations de monde 

extérieur, elle n’avait plus que ses insignifiants rapports 

avec la femme de service qui l’approchait. Mais, dans 

cet isolement même, toujours douce et simple et d’une 

humilité digne, car elle était pénétrée du sentiment de 

sa position, elle était arrivée, par cette vie retirée et 

discrète, à obtenir dans la maison qu’elle habitait une 

considération qu’elle n'avait rien tait pour solliciter. 

Madame Durosnel, dans son anxiété , avait fini 

par se lasser d’attendre la solution d’une situation 

trop prolongée et par se demander s’il n’était pas 

temps, pour rappeler son frère à Tordre, de lui faire 

sentir un peu rudement, sans trop positivement s’ex¬ 

pliquer encore, le joug qu'il paraissait vouloir ou¬ 

blier. Mais elle s’aperçut bientôt qu’elle ne réussissait 

ainsi qu'à lui donner de l’ombrage et à l’irriter. Elle 

7 
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changea alors de ton une fois encore, renonça aux 

grands airs, et affronta sans scrupule sa rivale sur 

un nouveau terrain, bien résolue à accepter toutes les 

luttes. Là encore, ainsi qu’il arrive souvent, sous l’em¬ 

pire trop absolu des préoccupations personnelles, elle 

força les doses et dépassa le but. — Le répertoire des 

câlineries féminines est limité ; les variantes chez cer¬ 

taines femmes en sont à peine sensibles. Maurice 

fut amené à certains rapprochements où Annette ne 

pouvait manquer d’avoir l’avantage. L’empressement 

trop évidemment intéressé de sa sœur, ses démonstra¬ 

tions affectées le gênaient ; sans qu’il pût encore se 

défier, il se trouvait constamment choqué par quelque 

chose de criard et de faux. Je ne craindrai de frois¬ 

ser aucune susceptibilité en ajoutant que l’âge et la 

figure de madame Durosnel, que, machinalement, Mau¬ 

rice s’avisa alors d’examiner à peu près pour la pre¬ 

mière fois, eurent leur part d’influence dans la prédi¬ 

lection qui le détermina. Le jeune et sincère visage 

d’Annette présentait un si radieux contraste ! Maurice 

venait se délasser auprès d’elle : — dans le joli nid 

d’Annette aimante et vraie, il se sentait là seulement 

heureux, libre, chez lui. 

Yves continuait à Annette ses conseils et son amitié, 

Tout ce qu’il avait pu voir, en approfondissant cette âme 

régénérée-, avait cimenté la réconciliation. Dans leurs en¬ 

tretiens, ils faisaient de grands projets d’éducation pour 
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l’enfant qui allait bientôt naître ; Annette s’était déjà 

préparée, par des études que pour elle on avait négli¬ 

gées, à ces premières leçons dont les lèvres maternelles 

peuvent seules donner les précieux et infinis commen¬ 

taires. Pour instruire son enfant, elle s’était faite éco¬ 

lière. 

Yves, lui, avait un grand chagrin. «— Quel malheur, 

disait-il, — et cette pensée se rattachait encore à des 

regrets qu’il ne pouvait oublier, — quel malheur que 

cet enfant , se trouve justement avoir pour père un 

homme riche ! Je ne pourrai donc pas faire pour lui ce 

que le vénérable M. Lassagne a fait pour moi ! — J’au¬ 

rais été si content de lui apprendre l’état d’horloger, ce 

bel état!... Jamais il ne nf’eût quitté : j’aurais fait de 

lui le plus adroit et le plus brave ouvrier, et je lui aurais 

préparé plus tard cette noble satisfaction qu’éprouve un 

honnête homme devant une fortune amassée par son 

travail !... 

— Et il eût été bien plus heureux peut-être, mon 

pauvre Yves! » répondait Annette d’un accent pro¬ 

fond... 

Rien en effet n’était décidé, et elle attendait encore 

que M. de la Mothe-Houdan se prononçât sur le sort 

qu’il réservait à cet enfant, dont l’avenir reposait uni¬ 

quement sur une promesse vague due à un élan de fu¬ 

gitive expansion. 

Or, cette promesse — Annette ignorait cela — n’a- 
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vait jamais voulu dire autre chose que ce qu’elle avait 

dit : Maurice la prenait à la lettre, comme le jour où 

elle lui était échappée. Il avait eu assez de mal pour se 

décider alors à ne pas quitter une maîtresse, désormais 

embarrassante, en la désintéressant par quelques sacri¬ 

fices. 11 comptait ne pas Y abandonner, avait-il dit; mais 

entre cette résolution négative et un mariage, il y avait 

un abîme. Pouvait-il penser qu* Annette eût l’espoir 

que jamais il lui donnerait son nom ? 

Il s?en tenait à ne pas choisir officiellement entre les 

exigences de la société et cette liaison, à se laisser bot¬ 

ter entre sa famille et cette autre famille qu’il s’était 

donnée, jouissant au jour le jour des voluptés intimes 

et calmes qu’il y trouvait. 

Annette n’osait toucher à cette question si grave, car 

elle pressentait bien que tous ses projets, toutes ses es¬ 

pérances n’étaient qu’un édifice de cendres, prêt à s’é¬ 

crouler si on l’effleure... Elle bornait sa sainte ruse à 

enlacer Maurice dans des habitudes chères ; elle s’ef¬ 

forcait de l’intéresser par des communications, des ini¬ 

tiations familières à un sujet — que de lui-même il n’a** 

bordait jamais. 

Yves alors, dont la généreuse complicité s’ingéniait 

sans relâche, engagea vivement Annette à provoquer 

une explication décisive. 11 ne consentait plus aux délais 

ni aux remises ; comptant quitter Paris au premier jour 

pour son voyage projeté, il demandait à partir rassuré, 
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le cœur tranquille... — Tranquillel... Yves ne disait 

pas tout : hélas ! il n’avait rien oublié, malgré ses ef¬ 

forts. Annette ne se doutait pas du supplice qu’elle in¬ 

fligeait chaque jour au malheureux ouvrier : il paraissait 

si calme, en effet, lorsqu’elle lui développait, avec les 

raffinements de son innocente cruauté, ses pensées, sa 

vie de chaque jour, — cette vie et ces pensées, dans 

lesquelles il n’était plus rien, lui, tout au plus qu’un ami 

que l’on savait assez fidèle pour en faire un confident. 

Elle ne soupçonnait pas que, de la rue, pendant les lon¬ 

gues heures des soirs, un regard ardent sondait l’espace 

derrière ses fenêtres éclairées, et que l’âme d’Yves la 

suivait et était avec elle dans cet appartement où il n’a¬ 

vait jamais pénétré... — Yves avait grande hâte de par¬ 

tir, d’aller chercher au loin la force qui Y abandonnait 

auprès d’Annette. 

Lorsqu’il lui eut annoncé ce qu’il exigeait d’elle, — 

à l’idée d’interroger M. de la Mothe-Houdan sur cette 

question de mort ou de vie, question imminente qu’elle 

voulait toujours éloigner, — Annette eut peur... 

Cependant, du côté des Durosnel, cette même ques¬ 

tion allait être attaquée, et là, pour Maurice, l’explica¬ 

tion devait être bien autrement embarrassante. —Ma¬ 

dame Durosnel, étonnée de cette persistante résistance 

opposée à ses manœuvres, venait d’apprendre quel lien 

nouveau attachait son frère à cette créature, qu’elle 

avait toujours si pieusement exécrée. 
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Cette nouvelle lui porta le coup le plus sensible ; la 

sœur était vaincue ! Maurice, soumis pour toujours à 

une influence perfide, allait frustrer ses neveux d’une 

fortune attendue et caressée dans tout le calme de la 

certitude !... — Ce n’était plus le temps des observa¬ 

tions amicales, des allusions détournées ; elle attaqua 

directement son frère a^ec violence, prononça les noms 

détestés, se répandit en reproches sanglants. Maurice, 

étourdi du choc, ne trouva rien à répondre à cet em¬ 

portement, à ces humiliantes accusations, aux ironies 

impitoyables et outrageantes qui le traversaient pour ar¬ 

river à une femme —- qu’il aimait, après tout ! autant 

qu’il pouvait aimer. — Les blessures de l’amour-propre 

sont empoisonnées : Maurice emporta de cette scène, à 

laquelle le beau-frère assistait aveb une irritan te impas¬ 

sibilité, le plus amer ressentiment. 

Un des moments les plus pénibles de la vie, une des 

épreuves les plus difficiles, c’est assurément lorsque 

l’homme se voit amené à rompre avec une affection sur 

laquelle il s’était accoutumé à' compter. Le cœur saigne 

de toutes parts à ces séparations ; moins amer peut-être 

est le ressentiment contre l’ami perdu, pour les griefs 

de la rupture, que pour cette contrainte de ne plus l’ai¬ 

mer où il vous réduit. Lorsque cette affection est née 

de la famille, du sang, et à mesure que l’on est plus 

avancé dans la vie, le déchirement est plus douloureux; 

n’est-ce pas encore peut-être qu’il vient se joindre alors 
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aux souffrances de la blessure un vague sentiment de 

crainte à voir démanteler autour de soi cette protection 

de tendresse sur laquelle on se confiait ? L’homme se 

pénètre de sa faiblesse à cet instant où il se voit prêt à 

marcher seul. — Maurice était incapable de se sou¬ 

mettre facilement à cette secousse ; il en fut accablé et 

ce fut Annette qui en subit le contre-coup, car les cha¬ 

grins de cette nature sont les plus égoïstes de tous. Il 

faisait retomber sur Annette la responsabilité de son 

mal, aveuglé qu’il était encore, dans sa trop noble con¬ 

fiance, sur les secrètes et véritables causes qui l’avaienjt 

déterminé. Elle supporta avec résignation les regrets 

dolents et répétés, les récriminations que Maurice ne 
pouvait préciser, — se réservant la seule consolation 

d’aller verser ses plaintes dans le sein d’Yves. 

Yves l’engageait à laisser passer l’orage indifférem¬ 

ment, sans chercher à le conjurer ; mais elle était loin 

d’obéir à ce conseil. Aussi bien, bonne et dévouée, elle 

s’efforçait de soutenir Maurice contre un mal dont elle 

soiiffrait en lui, avec lui ; elle tâchait d’adoucir et d’at¬ 

ténuer ce mal, dont l’effet pourtant ne pouvait être que 

propice à ses propres intérêts qu’elle oubliait. — Et il 

arrivait, loin de là, que ces calmants irritaient Maurice, 

semblable à tous les esprits faibles qui s’exaltent lors¬ 

qu’on les veut apaiser. Il y trouvait, au contraire, — et 

Dieu sait si la pensée d’Annette était loin de ce but ! — 

comme un prétextera se retrancher derrière la justice 
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de ses griefs et les droits offensés de sa liberté. Tout en 

échappant chaque jour peu à peu à l’influence des con¬ 

ventions et des devoirs des relations pratiques, il puisait 

dans les vaines tentatives d’Annette le sentiment tout 

nouveau de sa personnalité et de l’indépendance. 

Vers ce temps-là, l’heure venue, Yves annonça à 

Annette, à qui sa santé ne permettait plus que de rares 

sorties, son départ pour la Suisse. Par une coïncidence 

d’heureux à-propos, le maître horloger chez qui il tra¬ 

vaillait partait lui-même dans l’intention d’établir avec 

Genève des relations commerciales. Il avait offert à 

Yves de l’emmener, non sans lui laisser deviner qu’à 

ce voyage se rattachaient, dans son intention, certai¬ 

nes combinaisons tout à l’avantage de l’ouvrier dont il 

avait su apprécier la probité et l’intelligence. 

La nouvelle de ce départ consterna Annette comme 

s’il 11’eut pas été depuis longtemps prévu et annoncé,— 

Elle fit un mouvement instinctif pour s’approcher con¬ 

tre Yves, et les larmes aux yeux : 

— Que vais-je devenir si vous me laissez ?... dit-elle. 

Yves, attendri lui-même sans en pouvoir mais, lui 

répondit que c’est un devoir de profiter de pareilles of¬ 

fres quand elles se présentent. — Pour lui-même, il 

n’était que temps de s'éloigner... — 11 n’ajouta pas non 

plus que les efforts de sa modeste ambition étaient ins¬ 

pirés encore par une pensée secrète : plus d’une fois il 

s’était dit qu’il lui fallait au plus tôt se trouver prêt à 
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parer à il ne savait quel événement — dont il voulait 

toujours repousser l’appréhension vague... 
11 saisit les mains d’Annette. 

— Vous ne croyez pas, mon amie, lui dit-il, que je 

partirais si j’avais quelque inquiétude présente sur vo¬ 

tre sort.—J’aurais préféré, il est vrai, emporter la satis¬ 

faction de le savoir assuré sans retour et régularisé ; 

mais il eût été peut-être imprudent dans ces dernières 

circonstances de vouloir brusquer une détermination 

qui maintenant, j’en ai l’espoir, arrivera d’elle-même 

à son heure. M. de la Mothe-Houdau — (c’était la 

seconde fois seulement qu’Yves prononçait ce nom qui 

avait toujours ,trop coûté à ses lèvres) — est à votre 

point de vue dans le meilleur esprit qu’il nous soit per¬ 

mis de désirer. Ne changez rien à votre conduite vis-à- 

vis de lui : restez ce que vous vous êtes montrée, douce 

et attachée, — et vous verrez qu’à mon retour les cho¬ 

ses auront pris un tout autre aspect. 

Il ne croyait pas dire si vrai !... 

— Mais yotre voyage sera long ? reprit Annette que 

rien ne rassurait. 

— Non, répondit Yves, — qui n’avait qu’un aperçu 

assez confus des projets de son patron. — 11 avait, au 

surplus, obtenu un délai qui lui permettait d’attendre, 

ainsi qu’il le fit entendre à Annette, le dénoûment pro¬ 

chain de la crise où elle se trouvait. 

Yves put en effet partir bientôt. Quelques jours après 

cette conversation d’adieu, Annette était mère. — L’at- 
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titude de Maurice en cette occasion fut parfaite : il pro¬ 

digua les soins les plus tendres et les plus attentifs.— 

Mais la mère l’empêchait de voir l’enfant ; — et cette 

enfant même qu’elle baigna des plus douces larmes ne 

vint pas soulager les anxiétés d^Annette.C’était une fille : 

et Annette se disait que les obstacles lui seraient plus 

difficiles à surmonter, qu’elle ne pourrait, comme elle 

se l’était promis, invoquer avec autant d'autorité auprès 

de M. de la Mothe-Houdan cette nécessité, qui passe 

pour être plus sacrée, de légitimer la naissance d’un fils. 

L’événement se serait d’ailleurs accompli sans autre 

péripétie si un accident n’était venu affecter péniblement 

Annette. Elle reçut, coup sur coup, deux lettres anony¬ 

mes. — Ces lettres, de la même écriture toutes deux, 

renfermaient, comme toujours,des injures terminées par 

des menaces terribles. On traçait à Annette un tableau 

repoussant de sa vie actuelle et passée, avec une cru¬ 

dité d’expressions qui lui avaient été jusqu’alors incon¬ 

nues : on l’écrasait impitoyablement sous la faute qu’elle 

avait déjà si chèrement payée. On lui demandait avec 

une sanglante dérision si elle comptait sérieusement se 

faire épouser par M. Maurice : auquel cas on voulait 

bien la désabuser en lui rappelant d’abord qui elle 

était et qui était M. de la Mothe-Houdan, en lui faisant 

part des intentions de celui-ci, — intentions attestées 

par les propos authentiques quhl avait tenus en nom¬ 

breuses circonstances, et que la lettre n’oubliait pas 
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de consigner pour la complète édification d’Annette. 

L’effet d’une lettre anonyhie quelle qu’elle soit, et 

même inoffensive, —celles-ci sont si rares! — est tou¬ 

jours assuré. Ceux qui ont le lâche courage de se livrer 

à cet ignoble passe-temps de coupe-jarrets peuvent jouir 

d’avance, en toute confiance, du saisissement, des moi¬ 

teurs de la victime. — Dans la position d’Annette, les 

lettres qu’elle reçut étaient calculées peut-être sur la 

plus odieuse présomption, car l’effet pouvait en être 

homicide. Elles jetèrent Annette dans une stupeur palpi¬ 

tante qu’heureusement la réflexion vint calmer à temps. 

Annette brilla ces lettres sans en parler à Maurice de 

peur de l’affliger inutilement, et prit le parti de refuser- 

désormais toute correspondance. — Mais elle trouva 

sur sa cheminée même, un matin, alors qu’elle commen¬ 

çait à se lever à peine, une troisième lettre plus atroce 
encore que les premières. — Annette était sûre de sa 

domestique : quelle malice infernale et acharnée la 

poursuivait ainsi, et sur qui faire toTnber le soupçon ?... 

Cette dernière lettre, Maurice la surprit avant qu’An- 

nette eût pu la lui cacher — et il n’hésita pas : il accusa 

son beau-frère. Réellement je ne saurais dire si Maurice 

se trompait ou non ; mais, quoi qu’il en fût, il saisit avec 

une sorte d’avidité cette occasion qui venait spécialiser, 
4 

pour ainsi dire, toutes les rancunes amassées en lui 

contre Durosnel depuis leur brouille. C’était le Durosnel 

qui avait tout fait; c’était le Durosnel, et Maurice n’en 
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doutait pas, qui avait été Punique auteur du différend 

qui s’était élevé entre sa sœur et lui. Gomme s’il n’eût 

pas osé directement s’attaquer à sa sœur, aller droit à 

cette cause première, c’était à Durosnel qu’il voulait 

s’en prendre de toutes ces offenses. Cette fois encore il 

reconnaissait la main : — eh ! quel autre que cet homme 

de basse origine, de nature envieuse, pouvait être ca¬ 

pable d’un aussi lâche procédé ? Annette le détourna 

en vain de cette pensée : la colère de Maurice s’exaspé¬ 

rait, son indignation soulevée s’augmentait de toute la 

compassion affectueuse qu’il éprouvait pour une femme 

souffrante et qui ne pouvait même pas recevoir.debout 

le coup dont on la frappait. 

Dès lors germa dans Maurice le désir de la vengeance : 

— un moyen se présenta à lui, qui la lui offrait bien 

complète ; quelle blessure plus sensible pouvait-il porter 

au cœur de Durosnel que de lui retirer tout à coup cette 

fortune qu’il avait autrefois mise dans ses mains? — 

Maurice ne pensait pas à sa sœur dans cette détermina¬ 

tion ; ou, s’il y pensait, peut-être trouvait-il là comme 

une revanche de sa longue sujétion ; mais il se concen¬ 

trait d’abord sur un seul des effets qu’elle devait 

produire et il voyait avant tout que l’instant sem¬ 

blait être choisi pour sa haine, le traité qui unissait ses 

intérêts à ceux de son beau-frère étant au moment d’ê¬ 

tre renouvelé. — Avant qu’Annette, qui redoutait pour 

Maurice, dans un cas aussi grave, tout parti extrême et 

d’irrévocable effet et qui tremblait toujours de se voir 
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entre sa famille et lui, — eût eu le temps de lui présen¬ 

ter quelques observations, Maurice avait déjà annoncé 

ses intentions à son beau-frère. 

Et il ne s’était pas trompé ; — il jetait dans les af¬ 

faires de la maison Durosnel un terrible embarras. 

Maurice atteignait même plus loin qu’il n’avait pu se 

l’imaginer : M. Durosnel préparait depuis deux années 

une vaste opération, dans laquelle il avait engagé une 

grande partie de ses capitaux qui devaient sommeiller 

encore plusieurs mois. Cette entreprise, trop lourde 

pour ses seules forces, et pour laquelle il avait dû con¬ 

tracter des associations ramifiées, s’écroulait désastreu¬ 

sement si la menace de M. de la Motbe-Houdan se réali¬ 

sait. Lors même que leur séparation fût survenue dans 

le cours ordinaire et régulier de ses affaires, Durosnel 

comprenait bien que de pareilles secousses ont leur 

ébranlement et leur portée ;—il avait calculé déjà quelle 

atteinte pourrait recevoir son crédit. 

Connaissant le caractère de Maurice, il ne désespérait 

pas, malgré la forme absolue de la déclaration que celui- 

ci lui avait transmise, de le voir revenir sur un premier 

mouvement. Maurice n’attendait qu’un mot : la plus 

insignifiante démarche de madame Durosnel eût suffi 

peut-être pour le ramener ; — mais l’orgueil de la dé¬ 

vote, le ressentiment de sa domination méprisée pour 

la première fois, la conviction d’avoir pour elle la rai¬ 

son et le bon droit de son devoir accompli, l’empè* 
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chaient de provoquer un retour — qu’elle attendait 

d’ailleurs spontanément de son frère, en toute confiance. 

Elle arrêta même son mari, tout disposé à faire en son 

propre nom les premiers pas : Maurice ne devait-il pas 

avoir hâte de venir se faire pardonner ? Durosnel ne se 

soumit pas sans résistance ; mais, en même temps ét en 

tout cas, pour parer d’abord dans l’opinion le premier 

effet d’une scission annoncée, il commença à ébruiter 

dans le monde commercial les motifs, jusque là cachés, 

de la rupture. Il eut soin de gémir partout sur £on mal¬ 

heureux beau-frère, — ensorcelé, disait-il, par une fille 

de rien ; — il déplorait de toutes ses forces l’aveugle¬ 

ment de Maurice qui se brouillait avec des parents dé¬ 

voués, pour de justes observations inspirées par son in¬ 

térêt seul. 11 chargea énormément, comme de raison, 

Maurice, contre lequel il n’y eut qu’une voix. — La fi¬ 

gure attristée de madame Durosnel, ce que tout le monde 

savait de sa tendresse sans bornes pour Maurice, le res¬ 

pectable motif qui avait dicté ses avis de sœur, avis que 

Maurice avait reçus avec une si inintelligente et déplora¬ 

ble irritation — étaient là popr attester encore combien 

il était coupable vis-à-vis d’une si digne famille.™Pen¬ 

dant que se développait préalablement cette stratégie, 

Durosnel s’occupait activement de donner satisfaction à 

son beau- frère sans compromettre, en retirant les fonds 

exigés, la grande spéculation qu’il avait tentée, ni frois¬ 

ser, s’il était possible, le moindre de ses autres intérêts. 
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Pour gagner du temps, il offrit d’abord à M. de la Mothe- 

Houdan des marchandises. Il ne comptait pas les voir 

accepter ; c’eût été trop de bonheur, car il n’ignorait pas, 

alors, tout le parti qu’il y aurait eu à tirer de l’ignorance 

de Maurice en ces matières. — Maurice refusa péremp¬ 

toirement et renouvela sa mise en demeure d’une façon 

tellement pressante que Durosnel vit qii’il fallait s’exé¬ 

cuter et se résoudre à demander au crédit ce dont [il 

avait besoin pour sortir de cette difficulté. Madame Du¬ 

rosnel, quoi qu’il pût dire, s’obstinait dans l’immobilité 

et la roideur d’attitude qu’elle avait d’abord prise. 

La réputation de la maison de M. Durosnel était assez 

bien établie pour qu’il ne doutât pas à première vue de 

réussir dans cet emprunt, sans découvrir même à quel 

moyen il avait recours. En homme de- ressources qui 

cherche à tirer quelque fruit d’une mésaventure inévi¬ 

table, et pour être plus madré que le renard qui se ré¬ 

sout à abandonner simplement sa queue, Durosnel se'dit 

que le sacrifice qu’il s’imposait devait lui rapporter tout 

au moins ce résultat de mieux asseoir dans l’opinion 

publique, au lieu de l’ébranler, une maison comme la 

sienne. 11 n’eût pas été mauvais en effet de faire dire : 

u Voyez comme les Durosnel ont les reins solides! 

comme ils ont porté ce remboursement ! Il n’y paraît 

même pas. » 

Mais il rencontra des difficultés inattendues. C’était 

une fin donnée et M. Durosnel tombait dans un de ces 
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moments où, sans causes apparentes le plus souvent et 

sur toutes les places, les affaires se resserrent par quel¬ 

que subite panique et les capitaux disparaissent. — Il 

arrivait en outre que l’industrie drapière spécialement 

se trouvait alors alarmée d’une grande question écono¬ 

mique qui commençait à s’agiter : on disait qu’à l’exem¬ 

ple du gouvernement anglais, le ministère avait l’inten¬ 

tion d’abaisser les tarifs protecteurs, et les spéculateurs 

paraissaient avoir quelques raisons de supposer que le 

premier essai d’application de cette mesure serait sup¬ 

porté par les tissus. — Si ce bruit était fondé, si les draps 

étrangers devaient bientôt lutter en libre concurrence 

sur notre marché avec les produits français, une révo¬ 

lution, dont on prévoyait diversement les résultats, 

était imminente dans les intérêts qui se rattachent à 

cette industrie. Cette révolution, M. Durosnel devait- 

plus qu’un autre l’appréhender, sa fabrique, comme la 

plupart des usines du Limousin, produisant principale¬ 

ment ce qu’on appelle dans le commerce — des droguets 

— et d’autres espèces inférieures, de fabrication trop 

facile pour que la France ait pu s’en réserver le mono¬ 

pole. — Les confrères de M. Durosnel, qui le savaient 

encombré, l'attendaient là. 

Au lieu de trouver sous sa main ce qu’il cherchait, 

Durosnel se vit donc forcé de tenter successivement 

plusieurs essais infructueux à Paris et à Limoges, et de 

découvrir ainsi ce qu’il avait intérêt à cacher; le premier 

effet dont il avait voulu se prévaloir par contre-partie 
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était donc manqué. En poursuivant sa recherche, Du- 

rosnel commença à s’effrayer sérieusement de l’issue de 

cette affaire, et il tâcha de nouveau, mais en vain, de 

v vaincre la résistance de sa femme, — moins décidée 

que jamais à céder. — Les plaintes qu’il répandit contre 

Maurice n’en furent que plus amères ; car à mesure que 

ses craintes augmentaient, la passion se mettait de la 

partie : « La conduite de mon beau-frère vis-à-vis de 

nous est indigne, disait-il partout. C’est nous qui lui 

avons fait cette fortune qu’à présent il nous retire, sans 

respecter même les formes les plus vulgaires, brusque¬ 

ment, brutalement, sans s'inquiéter s’il ne va pas, par 

un déplacement aussi considérable, jeter quelque 

trouble dans des intérêts qui lui sont si proches et que 

tout lui devrait faire un devoir de ménager. — Mais il 

ne peut manquer de trouver sa punition dans le mal 

même qu’il veut nous faire : incapable qu’il est de con¬ 

server seulement cette fortune, loin d’être à même de 

la faire fructifier, car sa coopération dans nos affaires 

était tout illusoire, il va la gaspiller dans le plus scanda¬ 

leux désordre, pour une tille méprisable dont il serait 

le père, et qu’il a été chercher on ne sait où!... » 

Durosnel n’oubliait qu’une seule chose dans ses do¬ 

léances : — c’était que si les capitaux de M. de la Mothe- 

Houdan entre ses mains s’étaient effectivement amélio¬ 

rés, ils avaient d’abord servi à le sauver. 

Un proverbe dit que les oreilles vous tintent quand 
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on parle de vous quelque part. Je serais assez porté à 

croire que ce n’est là qu’une parabole pour signifier que 

ce que l’on dit de vous, le mal surtout, vous est toujours 

définitivement rapporté. — Maurice s’exaspérait des 

propos tenus par son beau-frère : les représentations 

stimulées ou officieuses de quelques amis achevaient de 

l’ulcérer. — « Vous devez beaucoup à votre famille, lui 

disait-on, votre sœur vous aime tant ! votre beau-frère 

est un si honnête homme! Qu’allez-vous faire? Réflé¬ 

chissez , — afin de ne pas avoir à vous repentir par 

la suite ! » 

Ce qui irritait surtout Maurice, c’était de voir colpor¬ 

tées et' affichées sa vie intime, ses relations avec An- 

nette, — péchés véniels sur lesquels le monde consent 

assez volontiers à fermer les (yeux, tant qu’on ne s’avise 

pas de les déclarer ouvertement. On avait arrangé pour 

le lui prêter un rôle presque niais et assurément des 

plus ridicules : le thème ne pouvait manquer de com¬ 

mentaires. Maurice, aigri, harcelé, tressaillant à ces 

mille piqûres d’autant plus sensibles que l’on n’en peut 

tirer une vengeance directe, ne pouvait s’empêcher d’en 

témoigner son impatience à Annette qu’il accusait, en 

lui-même, comme cause première. Quoiqu’elle souffrît 

de ces injustes représailles, Annette les supportait avec 

abnégation et en silence, de peur d’envenimer les cho¬ 

ses; mais elle sentait en ce moment plus cruellement 

que jamais l’absence d’Yves, qui, par sesbonnes pa¬ 

roles, aurait soutenu sa résignation. Pour oublier ces 
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amertumes, elle se réfugiait et s’absorbait dans les 

soins et les tendresses maternelles, consolations puis¬ 

santes, généreux dédommagements. — Et encore bien 

eût-elle pu, si elle avait été capable alors d’envisager 

autre chose que le triste, état de M. de la Mothe- 

Houdan , trouver quelque adoucissement dans cette 

espèce de consécration publique de leur situation ré¬ 

ciproque inavouée jusque là. 

Tant d’émotions violentes et continues avaient entiè¬ 

rement changé le caractère de Maurice, et sa physiono¬ 

mie en portait l’empreinte. ‘Annette ne retrouvait plus 

en lui ce oalme noble, ce geste large et imposant, cette 

parole châtiée et élégante, tout ce séduisant ensemble 

d’autrefois. Maurice avait perdu en quelque sorte toute 

symétrie : c’était à présent un homme irascible et som¬ 

bre, de maladive humeur, oubliant de s’arrêter devant 

une expression dure. — Ces épreuves semblaient vivi- 

fier le dévouement d’Annette : elle était presque éton¬ 

née de se découvrir pour Maurice une affection aussi 

ardente et qu’elle n’avait pas encore ressentie. Maurice 

était malheureux, — et Annette obéissait sans s’en 

rendre compte à ce sublime instinct de la femme qui 

sollicite et brave les douleurs, trouve toute sa force dans 

sa faiblesse même, et va chercher sa récompense dans 

la tâche pénible qu’elle est heureuse de s’imposer. 

Elle eut encore à s’effrayer d’une nouvelle alerte. Mau¬ 

rice s’avisa subitement de la plus fatale résolution, ins- 
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pirée par l’espèce de défi que lui avait porté Durosnel de 

poursuivre dans l’industrie les commencements heureux 

qui avaient si bien servi sa fortune. Maurice, à cette 

accusation d’impuissance, eL s’attendant encore peut- 

être, d’après les premières offres de son beau-frère, à se 

voir forcé d’accepter, faute de mieux, une partie du 

remboursement en marchandises, — Maurice s’emporta 

à l’idée d’accepter le défi, d’élever trône contre trône, 

et d’anéantir le Durosnel par ses propres armes. Le 

sentiment de sa supériorité sur Durosnel lui ôtait tout 

doute sur son aptitude commerciale, et il était convaincu 

du triomphe. 

— Oui ! s’écria-t-il en prenant tout à coup entre ses 

mains son enfant par un mouvement qui effraya An- 

nette,—oui, je donnerai à cette enfant des richesses qui 

les écraseront et les feront sécher d’envie ! Ses deux 

cousins ne seront pas même un jour dignes de la servir! 

Annette s’efforça de calmer cette exaltation : 

— Si votre beau-frère est un ingrat, mon ami, — lui 

dit-elle d’une voix douce et pénétrante, — abandonnez- 

le à lui-même et ne pensez plus à lui. Que ferez-vous, 

mon cher Maurice, des satisfactions d’une vaine ven¬ 

geance ? — Vous êtes assez riche : vivez donc pour 

vous-même, conservez votre liberté, oubliez les tour¬ 

ments que l’on vous cause, —et soyez heureux ! 

Elle réussit difficilement à lui faire abandonner ce 

projet et attendre la solution du différend qui lui coû¬ 

tait, à elle aussi, tant de peines. Elle souhaitait, plutôt 
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qu’elle n’osait l’espérer, une réconciliation, sans igno¬ 

rer pourtant qu’elle aurait tout à en redouter. 

Enfin Maurice reçut un jour une lettre de sa sœur. — 

Sa main tremblait en rompant le cachet... Lorsqu’il eut 

fini de lire, il tendit la lettre à Annette : 

— Tiens ! dit-il, regarde ! 

Madame Durosnel annonçait à son frère l’impossibilité 

absolue, que M. Durosnel avait dû à la fin s’avouer, de 

réaliser les fonds réclamés. «Elle exposait franchement, 

disait-elle, cette impossibilité, et elle demandait à Mau¬ 

rice ce qu’il allait décider. Il était à sa disposition de 

compromettre gravement une maison honorée jusqu’a¬ 

lors : mais s’il n’avait pas tout à fait oublié que cette mai¬ 

son avait été la sienne , s’il se souvenait encore de l’a¬ 

mitié d’une sœur qui n’avait, pas un seul instant cessé de 

penser à lui depuis le jour malheureux où cette amitié 

même, peut-être imprudente ou exagérée, les avait sé¬ 

parés, — il était attendu avec l’impatience la plus ar¬ 

dente. — Avec quelle joie on apprendrait de lui qu’il 

consentait à ensevelir dans un éternel oubli ce déplora¬ 

ble dissentiment... » 

Annette leva alors les yeux sur Maurice. 11 était bou¬ 

leversé : 

— Eh bien, lui dit-elle heureuse, — allez vite !... 

— J’étais bien sûr de ma sœur ! dit Maurice avec en¬ 

thousiasme. Voyez si je me trompais ! 
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Il n’avait pas besoin du mot qu’Annette avait pro¬ 

noncé r il courut à Meudon. — On le reçut à bras ou¬ 
verts : ce furent les plus doux épanchements. Chacun 

voulait s’accuser seul ; on revenait sans cesse sur ce qui 

s’était passé pour se répéter qu’on n’en parlerait plus. 

Maurice passa une heureuse journée ! 

Vil 

Maurice, ravi, jouissait des douceurs de ce raccommo¬ 

dement. Devant les prévenances, les tendresses de sa 
sœur, il avait oublié aussitôt son ressentiment contre 

Durosnel, auquel il avait généreusement serré la main. 

II était presque attendri lorsqu’il venait raconter à An- 

nette les attentions délicates, les soins dont sa sœur le 

comblait : il avait retrouvé cette excellente sœur plus 

aimante encore, plus ingénieusement tendre qu’autre- 

fois. Elle voulait accepter désormais Maurice tel qu’il 

lui plaisait d’être, et sans la moindre arrière-pensée de 

blâme : ses préventions contre un penchant où son frère, 

en fmde compte, trouvait sa satisfaction, n’avaient déjà 

que trop coûté à son cœur. Elle avait eu même cette 

inspiration exquise de faire à Maurice la plus charmante 
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querelle sur ce qu’il n’avait pas encore pensé à brûler la 

lettre où elle sollicitait son retour, ét elle avait voulu 

anéantir aussitôt, avec cette lettre, le dernier souvenir 

de leur querelle. 

Lorsqu’il fallut parler affaires, Maurice rougit. C’était 

lui rappeler un reproche qu’il s’était déjà trop adressé. 

— 11 s’empressa d’accorder de cœur, et tout honteux de 

paraître seulement écouter les explications de son beau- 

frère, les délais et arrangements que celui-ci lui pro¬ 

posa. Il eût certes bien volontiers rengagé de nouveau 

les capitaux qu’on s’engageait à lui rendre dans un bref 

délai. 

Mais Durosnel ne les aurait pas acceptés. — Il avait 

d’autres projets. 

Annette croyait que tout nuage était, de cette part, à 

jamais dissipé, et cette pensée l’empêchait de se plain¬ 

dre des fréquentes absences de Maurice. 

Tel était l’aveuglement de Maurice qu’il ne s’aperçut 

pas dès l’abord du changement qui survint dans les ma¬ 

nières des Durosnel à son égard dès qu’il eut irrévoca¬ 

blement consenti aux attermoiements sollicités. 

Le refroidissement de Durosnel fut, du reste, gradué : 

il fallait se donner tout le temps d’assurer le coup qu’ils 

préméditaient. Mais à mesure que l’on approchait du 

dénoûment, ce refroidissement se manifesta par des pro¬ 

cédés tellement significatifs que Maurice dut enfin s’alar¬ 

mer. 11 s’examina, il chèrcha quelle pouvait être la 
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cause d’un pareil changement ; l’accueil que reçurent 

ses instances et ses plaintes timides le navra. 

Maurice s’était livré tout entier en toute confiance : à 

ce rapprochement, il avait retrouvé sa tranquillité d’es¬ 

prit perdue, — et il se voyait souffrir d’une désunion 

nouvelle, plus douloureuse par cela même qu’il n’en 

pouvait pénétrer les causes. L’imprudent avait cru que 

les Durosnel lui pardonneraient l’anxiété où il les avait 

jetés et que l’orgueil de sa sœur pourrait perdre la mé¬ 

moire d’une humiliante concession. — Il fallut bien 

qu’il cédât enfin devant les réceptions glaciales qu’on 

s’appliquait à lui ménager : il se replia sur lui-même avec 

le profond chagrin d’une âme froissée et non sans in¬ 

quiétudes sur les intentions réelles de Durosnel. 

Le temps se passa, et arriva enfin le jour où les deux 

intérêts réunis allaient être définitivement séparés. La 

dernière transaction était établie sur des bases simples 

et sans interprétation, et elle semblait devoir garantir 

l’impossibilité d’une contestation quelconque. 

Mais Durosnel avait eu le loisir d’arranger des diffi¬ 

cultés — qui apparurent tout à coup. 

Ces difficultés ne portaient pas sur l’impuissance 

d’exécuter les engagements pris. Durosnel avait triom¬ 

phé des dangers de sa position première, et la grande 

entreprise sur laquelle il comptait, arrivée à maturité, 

lui avait donné de magnifiques résultats. Il était donc 

largement en mesure de satisfaire son associé. — Mais, 
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indépendamment de comptes particuliers sur lesquels il 

se fondait pour réduire préalablement les prétentions 

de Maurice, il n’avait pas manqué de se dire qu’il serait 

d’une gestion bien inhabile de se dégarnir de numéraire, 

tandis qu’il pouvait offrir, pour la majeure partie de la 

somme réclamée, des valeurs équivalentes. Or, M. de la 

Mothe-Houdan ne pouvait refuser des effets garantis par 

sa signature première, effets que M. Durosnel mettait à 

sa disposition. 

Pour comprendre la stupeur ’ dans laquelle tomba 

Maurice à cette offre, il est nécessaire de savoir comment 

ces effets souscrits par lui se trouvaient entre les mains 

de Durosnel. 

Ce manufacturier, ainsi qu’il arrive trop souvent dans 

les affaires, s’était vu, à la suite de quelques commotions 

commerciales, dans la nécessité de suppléer à son insuf¬ 

fisance du moment par les ressources fictives du crédit. 

Maurice, que son désintéressement et l’affection frater¬ 

nelle identifiaient trop complètement aux intérêts de la 

maison Durosnel, s’était prêté à ses besoins, sans dé¬ 

fiance ni scrupule, pour l’aider à franchir des embarras 

passagers. Maître de propriétés encore considérables in¬ 

dépendamment des capitaux placés sur la maison de son 

beau-frère, dans un pays où son nom était vénéré de¬ 

puis deux siècles, ce nom avait cours comme l’or. — 

En d’autres circonstances, et peut-être même sans une 

nécessité pressante, le Durosnel fit appel à la complai¬ 

sance de M. de la Mothe-Houdan. 11 arrivait seulement 
s 
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ensuite que ces valeurs une fois émises, le fabricant n’a¬ 

vait même pas à prétexter des difficultés, des nécessités 

de renouvellement, pour se dispenser de les faire ren¬ 

trer aux mains d'où elles étaient sorties, car Maurice se 

reposait sur lui, avec la plus généreuse confiance, du 

soin personnel de les retirer. — Or, M. de la Mothe- 

Houdan n'était pas, à proprement parler, l’associé dé la 

maison Durosnel dont la raison eût pu être engagée, 

dans ce cas, par sa signature : il n’en était que le com¬ 

manditaire. Donc pas d’équivoque, pas d’interprétation 

possible sur la valeur expresse, absolue, légale de ses 

engagements personnels. — Et c’était ces billets, con¬ 

servés par le Durosnel, que celui-ci représentait en ce 

moment. 

La plus grande partie de la fortune de M. de laMothe- 

Houdan se trouvait ainsi compromise, et cela le touchait 

moins encore que l’impudence d’une telle infamie. — 

Pâle d'indignation, il fit appel aux souvenirs de sa sœur 

même, car ces arrangements secrets ne s’étaient pas 

conclus sans qu’elle en eût eu quelque connaissance, et 

Maurice se rappelait qu’ils avaient été parfois traités en 

sa présence. 

Mais madame Durosnel, — étrangère aux affaires, 

se trouvait avoir oublié ces souvenirs que son frère in¬ 

voquait. Elle répondit froidement que sa mémoire ne 

lui rappelait rien. 

Etait-ce vrai ? Etait-elle complice ? Cet égoïsme si 
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féroce à garder les intérêts de la famille, —dans ces fa¬ 

milles, le mari et les enfants chassent le frère dont on 

boirait le sang, — cet égoisme allait-il jusqu’au crime ? 

—■ Cette femme, dévote sans moralité, osait-elle dope 

mentir devant Dieu pour des biens terrestres ? Ou bien 

était-elle poussée par cet aveugle et vorace instinct 

qui se ment à lui-même, en toute conscience, fort de 

s’appuyer sur le sentiment pharisaïque du devoir ? — 

En cette impénétrable alternative, Durosnel lui-même 

interrogé n’eût su que répondre. 

Maurice était attéré. Les écailles lui tombaient enfin 

des yeux, et le mépris et le dégoût tuaient en lui tout 

vain reste d’égards ou de considération. Le procès que 

Durosnel avait voulu provoquer s’engagea, et ce fut 

Maurice qui supporta l’odieux de l’initiative. 11 le com¬ 

prit, : mais qu’était un grief de plus ? 

Les Durosnel furent presque intimidés d’abord par 

l’incroyable ardeur avec laquelle Maurice attaqua l’af¬ 

faire. Ils virent bien que, cette fois, le révolté serait irré¬ 

conciliable et qu’il fallait s’apprêter à une guerre à 
mort. 

Annette, que cette catastrophe venait arracher au la¬ 

borieux repos qu’elle avait à peine eu le temps de goû¬ 

ter, dut détourner une partie de ses préoccupations ma¬ 

ternelles pour s’inquiéter du paroxysme alarmant où se 
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trouvait Maurice. Surcroît de craintes : Maurice s’achar¬ 

nait sans trêve ni sommeil à la poursuite de ce procès, 

son idée fixe. Il étonnait et effrayait ses gens d’affaires, 

assiégeant son avoué, apportant chaque jour à son avo¬ 

cat un nouveau dossier chaque jour plus volumineux. 

Poussé à bout et rappelant tous ses ressentiments pas¬ 

sés, blessé à la fois dans sa dignité, dans sa liberté, 

dans ses affections, dans ses intérêts, — torturé par les 

plus perfides, les plus venimeuses atteintes, — tout son 

honneur 3e révoltant et se soulevant à cette dernière 

horreur, — dévoré par l’âcre soif de la vengeance, il s’y 

précipitait avec une violence sauvage : il invoquait le 

châtiment céleste lui-même ! 

Le jour du jugement, pendant l’audience, il attira 

tous les regards par son agitation. Tantôt assis, tantôt 

levé, lorsque enfin sa cause fut appelée, il interrompit 

son avocat au milieu du plaidoyer pour parler lui-même. 

Le président du tribunal fut obligé de le rappeler à l’or¬ 

dre, et on eut beaucoup de peine à l’empêcher de se 

compromettre davantage. 

11 perdit ; le cas était élémentaire. 

Annette le vit revenir tout en désordre et dans une 

surexcitation extrême. 11 n’entendait pas les quelques 
paroles qu’elle lui adressait et arpentait l’appartement à 

pas précipités. Son regard épouvantait Annette... Une 

plainte de l’enfant la fit retourner : aussitôt elle entendit 

un bruit retentissant : — Maurice venait de tomber roide 
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sur le parquet. —Au cri perçant d’Annette on accourut... 

Quelques secondes plus tard et aucun secours humain 

n’eût pu sauver M. de la Motte-Houdan. 

Mais les premiers soins, si prompts qu’ils fussent, 

ne purent le préserver des conséquences de cette 

atteinte : chez les complexions lymphatiques, ces se¬ 

cousses sont souvent plus redoutables encore que pour 

un tempérament sanguin. Maurice en quelques minutes 

avait vieilli de dix années ; il devait garder à jamais 

les traces indélébiles de l’attaque de paralysie apo¬ 

plectique à laquelle il avait échappé : une hébétude 

vague éteignit son regard ; le tremblement des mains 

et quelque difficulté de s’exprimer, difficulté qui de¬ 

venait plus pénible sous l’empire de la moindre émo¬ 

tion un peu vive, furent les seconds et incurables symp¬ 

tômes de son mal funeste. 

Sa maladie fut longue et continua les rudes épreuves 

d’Annette. Son dévouement d’une admirable opiniâ¬ 

treté se dédoublait entre ces deux êtres chers : Mau¬ 

rice, son enfant. — Quel enseignement pour quel¬ 

que autre imprudente prête à s’égarer que le spectacle 

du rude martyre de cette jeune femme qui avait cru, 

elle aussi, choisir la vie la plus facile et la plus heu¬ 

reuse! Quelle année venait-elle de passer, dans son 

sévère isolement, en proie à toutes les angoisses ! Et 

maintenant, jeune encore et belle, elle donnait ses 
8. 
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veilles à un malade abattu par la maladie et aigri par 

ses souffrances, vieillard avant F âge, rempli d’exigences 

acerbes : elle en était arrivée, pour tout résultat, à se 

consumer, dans toute leur trivialité de détails, aux pé¬ 

nibles et ascétiques fonctions d’une sœur de charité! 

Mais Annette ne pensait pas à elle-même... 

La plupart des billets offerts comme valeurs réelles 

par Durosnel à son beau-frère, avaient été souscrits par 

celui-ci à Paris. C’avait donc été devant le tribunal de 

commerce de Paris que Maurice avait repoussé sans 

succès ces billets comme sans cause. — Ce n’était jus¬ 

que là qu’une simple contestation entre deux intérêts 

différents, Maurice n’ayant pu se résoudre à appeler sur 

le mari de sa sœur le scandale d’un procès correction¬ 

nel, et il lui restait la ressource d’un appel en cour 

royale. — Mais, après son premier revers, cette faible 

et douteuse vengeance ne pouvait plus suffire à son 

âme ulcérée : foulant aux pieds tout lien qui pouvait 

l’attacher encore à une famille parjure, Maurice résolut 

de lancer contre son beau-frère une plainte en abus de 

confiance, réservant néanmoins cette dernière arme 

pour ne s’en servir qu’après avoir en vain tenté l’appel 

qui lui était réservé... 

De son lit de douleurs Maurice appela de sa condamna? 

tion. A peine était-il en état de sortir, qu’il recommen¬ 

çait son implacable combat avec une animosité nouvelle. 

Il vit confirmer la décision du premier tribunal 
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11 faut dire ici, épisodiquement, que dans une de ses 

longues stations au palais, il se rencontra — pour la 

première fois depuis bien longtemps — avec Durosnel, 

dont la tenue toujours calme et modérée contrastait 

fâcheusement, pour les intérêts de Maurice ,avec l’exas- 

pération habituelle de celui-ci. Maurice, hors de lui à 

cet aspect détesté, ne put retenir l’élan de son indigna¬ 

tion, et provoqua son ennemi dans les termes les plus 

insultants. Durosnel recula et refusa le cartel. — Pou¬ 

vait-il se battre contre son frère ? dit-il, — et il eut en¬ 

core cette fois raison. — Nouveau levain. 

Alors repoussé par ses juges, et comme si toutes ces 

déconvenues ravivaient sa haine, Maurice se prépara à 

accomplir son dernier projet, et pour mieux assurer sa 

vengeance, en même temps qu’il dresserait toutes ses 

batteries de ce côté, il voulut en appeler à la suprême 

justice de l’opinion publique. — Il rédigea un exposé 

de ses griefs contre les Durosnel : verbeuse amplifica¬ 

tion dont la chaleur passionnée et les invectives détrui¬ 

saient comme à plaisir toute la portée. Les faits qu’elle 

renfermait auraient écrasé les Durosnel s’ils n’avaient 

été présentés avec cette funeste exagération. 

Maurice commença à répandre par milliers cette cir¬ 

culaire à Paris, puis à Limoges, où il courut lui-même, 

ne voulant se reposer de ce soin que sur lui. Tout scan¬ 

dale porte son fruit, et, dans la situation où se trouvait 
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M. de la Mothe-Houdan vis-à-vis de sa famille, ses ac¬ 

cusations claires et formelles présentaient, malgré les 

exagérations de la forme, un éclatant caractère. — Le 

libelle de Maurice produisit un tumulte inouï : on s’ar¬ 

rachait la brochure dans Limoges; Durosnel se voyait 

démasqué et frappé au cœur de son crédit. — Alors 

enfin peut-être la dévote elle-même s’effraya de son 

œuvre. Etourdi par ce coup inattendu, et pressé de 

trouver quelque remède immédiat qui arrêtât en même 

temps l’intention ébruitée de Maurice de porter une 

plainte infamante, Durosnel pensa tout d’abord à un 

procès en diffamation. Il en parla à sa femme. — On 

pouvait intenter l’action à Limoges, où l’influence du 

manufacturier lui assurait le plus éclatant succès, sans 

compter même la certitude que donne partout la juris¬ 

prudence en ces matières. 

— C’est un moyen, en effet, répondit madame Du¬ 

rosnel après avoir silencieusement réfléchi, mais il est 

encore insuffisant. — Si le gain de ce procès n’est pas 

douteux, vous allez éveiller une publicité nouvelle et 

dangereuse; et vous sortirez de là vainqueur, mais 

blessé... En outre, la plainte correctionnelle de Maurice 

suspendra, avant tout, votre action en diffamation... H 

faut autre chose — ajouta-t-elle avec un regard sombre 

— pour réhabiliter complètement notre maison qui a 

ses envieux, déjouer les calculs de mon frère et nous 

soustraire à jamais à sa rage... 

Son œil s’anima tout à coup. 
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— Et rien n’est encore irréparable ! dit-elle. La for¬ 

tune de M. de la Mothe-Houdan n’est pas perdue pour 

nos enfants... 

Quelques jours après, madame Durosnel partit pour 

Limoges... — Elle ne se trompait pas, en effet; il était 

un moyen bien plus sûr ! 

Madame Durosnel fut accueillie à son arrivée avec 

des condoléances toutes sympathiques par la société 

dévote de la ville. D’avance elle avait compté sur cet 

appui, qui était de bon augure. — Son maintien et sa 

figure témoignait d’une tristesse 'amère et profonde 

quelque sceptique du parti indévot aurait peut-être bien 

pu tirer parti, au profit de la médisance, de cette espèce 

d’affectation à porter officiellement le deuil de son frère. 

Mais toute insinuation eût échoué devant le rempart 

qu’élevèrent, autour de l’affligée ses bonnes amies, la 

femme du président, plusieurs épouses de conseillers à 

la cour et de juges, la sœur du grand-vicaire — et ses 

partisans de l’autre sexe qui venaient à la suite de ces 

dames. Cette propagande féminine, combinée et grou¬ 

pée, en province surtout, sur un mystérieux concours 

des intérêts les plus futiles en apparence et. même les 

plus disparates, est toujours sur pied et prête de pied 

en cap, lorsque l’intérêt commun se trouve attaqué 

dans un de ses membres. — « Quel exemple des 

coups impénétrables de la Providence ! disait-on, et sur 

quoi nous est-il permis de compter? Que manquait-i 
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aux Durosnel ? Ils étaient riches, considérés; deux en¬ 

fants leur étaient venus pour recueillir après eux l’hé¬ 

ritage de ces prospérités ; tout allait à leurs souhaits, 

— et voilà que l’égarement d’un frère vient tout à coup 

empoisonner cette tranquillité et désoler cette famille 

hier si heureuse ! Combien avait raison l’abbé *** de 

dire que la vie ne nous a été véritablement donnée 

qu’un jour et qu’on l’achète le reste du temps qu’on 

en jouit!... 

Parmi les soutiens les plus chaleureux de madame 

Durosnel était la femme du président, — femme in¬ 

fluente qui était avec madame Durosnel à la tête de la 

coterie bigote. La présidente avait accaparé tout d’abord 

les épanchements de la douleur de madame Durosnel ; 

c’était en vérité un spectacle touchant de la voir, atten¬ 

tive et persistante, soutenir, consoler cette affliction 

qu’elle n’eût voulu quitter d’un pas. Le sujet de leurs 

entretiens était incessamment le même : quel autre eût 

pu les intéresser! — Cependant, comme si elle se trou¬ 

vait trop cruellement vengée de Maurice par cette 

désapprobation générale, madame Durosnel ne put 

s’empêcher de se plaindre un jour à son amie de voir 

accabler ainsi son malheureux frère. La présidente se 

récria, — et après l’avoir laissée dire : 

— N’accusez pas mon frère, ma digne amie ! reprit 

madame Durosnel, et que votre affection pour moine 

vous rende pas injuste. Mon frère est bon, généreux, 

plein d’honneur : vous n’avez pu comme moi juger son 
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noble cœur. Il s’est laissé emporter par une irascibilité 

inconsidérée, et peut-être ai-je eu tort de n’avoir pas 

assez tenté tous les ménagements pour le ramener. 

— Trop généreuse femme ! dit la présidente en lui 

prenant les’mains, vous pardonnez les offenses et vous 

voulez encore vous accuser ! 

— Non ! reprit la Durosnel, mon pauvre frère serait 

près de moi comme autrefois en ce moment si je n’avais 

eu l’imprudence de le laisser à ses réflexions et d’atten¬ 

dre de lui-même son retour. Vous me faites meilleure 

que je ne suis : j’aurai peut-être un grand reproche à 

me faire un jour, — car, ajouta-t-elle comme pénétrée, 

notre malheur est plus grand que vous ne pensez... 

— Que voulez-vous dire, au nom du ciel ? Vous me 

mettez dans une inquiétude mortelle... 

— Oui, notre malheur est affreux, poursuivit ma¬ 

dame Durosnel comme parlant à sa propre pensée — et 

puisse-t-on jamais n’en soupçonner toute l’étendue ! 

— Achevez, je vous en conjure... 

Alors madame Durosnel, qui paraissait se défendre 

avec peine contre un irrésistible besoin d’épanchement, 

ne put résister plus longtemps et elle avoua ses tristes 

craintes. — Le caractère faible, irrésolu et parfois fan¬ 

tasque de Maurice avait dès sa jeunesse donné sur son 

état mental des inquiétudes qu’on avait depuis voulu 

oublier : une femme indigne avait pu en effet s’empa¬ 

rer par des manœuvres de cet esprit faible et l’ex- 
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plosion d’un mal longtemps concentré venait d’avoir 

lieu. Les derniers actes de Maurice, — ses transports 

extraordinaires,-— ses épouvantables accusations contre 

son beau-frère, —- la fureur qui éclatait dans son libelle 

décelaient trop sûrement la terrible atteinte î... On ne 

pouvait malheureusement plus douter lorsqu’on avait 

assisté aux premiers symptômes, à l’invasion de cette 

frénésie... 

La présidente, de saisissement, joignait les mains. — 

Madame Durosnel alors voulut revenir sur une confi¬ 

dence qu’elle avait laissée échapper dans un de ces mo¬ 

ments où le chagrin fait oublier les nécessités de la 

discrétion. — Si ce cruel secret venait à se répandre, 

quels effets en résulteraient pour l’infortuné Maurice, 

pour les intérêts maternels même de madame Durosnel ! 

Elle supplia son amie d’oublier ce qu’elle venait de dire. 

La présidente la rassura : — son amie pouvait-elle 

craindre de voir trahir une confiance ainsi placée, lors¬ 

que les conséquences d’un mot imprudent devaient être 

si pernicieuses?... Ce serait trop indignement recon¬ 

naître une aussi belle et franche amitié !... 

— Le lendemain, tout Limoges était au fait de la pré¬ 

tendue folie de M. de la Mothe-Houdan : cent histoires 

couraient sur cette nouvelle et s’embellissaient, en 

courant, de détails et de complicatioas, toutes roma¬ 

nesques et sentant leur littérature, qui faisaient le plus 

grand honneur à l’imagination limousine. 
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Madame Durosnel se plaignit à son amie, qui nia : 

elle n’était pour rien dans ces bruits, — et on savait 

déjà depuis longtemps dans la ville, dit-elle, ce qu’elle 

avait appris seulement la veille de madame DurosneL 

Cet incident ne pouvait manquer d’amener à madame 

Durosnel la visite d’un certain magistrat, ami particu¬ 

lier du fabricant, — personnage fort pénétré de son 

importance et serviteur assidu de la dévote dont la vertu 

lui inspirait un respect stupéfiant. L’intimité familière 

dont une femme aussi parfaite et d’habitudes si réser¬ 

vées daignait l’honorer, formait son plus beau titre de 

gloire. Il se signait presque lorsque sa bouche s’em¬ 

plissait du nom de madame Durosnel dont il eût cano¬ 

nisé les pantoufles. Avec la sévérité rude et craintive 

d’un serviteur dévoué qui parle à son jeune maître 

étourdi, il adressa des reproches à la femme de son 

ami : — la présidente se trouvait encore là. 

— ' Comment ne m’avez-vous pas encore parlé de 

cela? dit-il. — Et Durosnel qui ne m’avertit de rien !— 

Mais cette affaire est très-grave, et vous êtes tout à lait 

dans votre tort. On ne doit pas laisser aller ainsi les 

événements au hasard dans une pareille circonstance. 

Vous êtes mère : vous avez à défendre des droits sacrés, 

et la loi vous donne les moyens de conserver dans vo¬ 

tre famille une fortune qui lui appartient. 

— Ne me parlez pas de cela ! murmura madame Du¬ 

rosnel abattue. Jamais je n’aurais le courage de pro¬ 

clamer notre malheur, cette honte !. 

— Si ce malheur, ~ tout accidentel et personnel, 

9 
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car votre famille est connue dans le pays, — poursuivit 

le magistrat, — si ce malheur de M. de la Mothe-Hou- 

dan était encore secret, jve comprendrais peut-être, 

sans les approuver, vos honorables scrupules. Mais il 

est loin d’en être ainsi : ce mystère est aujourd’hui de 

notoriété publique. Vous avez à sauvegarder vos inté¬ 

rêts et les siens mêmes, — car il vous remerciera, s’il 

revient un jour à la raison, — et vous ne porterez au¬ 

cun tort à votre frère en accusant une maladie que per¬ 

sonne n’ignore... 

—.... Et, poursuivit la présidente, vous aurez même 

la satisfaction d’excuser, par la divulgation de cette 

maladie, le scandale que les désordres de M. Maurice 

ont causé parmi les honnêtes gens. 

—- Cruels amis, dit la dévote émue, que me deman¬ 

dez-vous ?... 

Après un silence : 

— Et qui sait, reprit-elle avec une ironie amère, si on 

n’irait pas nous accuser d’avidité... 

Ses deux interlocuteurs firent le même geste d’indi¬ 

gnation, — mais c’était le président qui avait commen¬ 

cé... 

— Qui oserait émettre un aussi odieux soupçon? dé¬ 

clama-t-il. — Et ne serions-nous pas là, nous ! 

Les instances redoublèrent. L’argument des devoirs 

maternels fut surtout ramené avec une éloquence fort 

magnifique de la part du conseiller. — Mais on ne put 

rien obtenir de cette sœur sublime. 

— M. Durosnel, dit-elle, avait pensé à ce que vous 

venez me proposer ; mais je lui ai répondu, comme à 



147 LE MIROIR AUX ALOUETTES. 

\ous, que mon cœur ne pourrait jamais se résigner à 

une pareille détermination. 

C’était assez pour une première fois : — le courrier 

de ce jour emporta pour M. Durosnel une lettre de 

quatre lignes ; il fallait qu’il arrivât à Limoges — im¬ 

médiatement. 

A son tour il allait paraître en scène, et le terrain 

était assez bien préparé. 

M. Durosnel fut de Lavis de tout le monde contre sa 

femme. — Voici peut-être, dit-il, le seul point sur le¬ 

quel, depuis notre mariage, nous n’ayons pas été d’ac¬ 

cord ; elle ne veut rien entendre. 

La ligue générale contre madame Durosnel se forti¬ 

fia, avec une nouvelle énergie, de l’assentiment du 

mari : chacun blâmait cet excès de délicatesse. — En 

même temps, les amis de Durosnel lui reprochaient de 

ne pas savoir vaincre une détermination si déraisonna - 

ble. — Force fut enfin à madame Durosnel de se sou - 

mettre et de laisser faire. 

La demande en interdiction fut lancée près le tribu¬ 

nal civil de Limoges. 

Il serait difficile de peindre l’effet que produisit sur 

Maurice l’assignation qu’il reçut à Paris. — Ce dernier 

coup lui manquait !... —Annette frémit : elle crut le 

voir succomber à une nouvelle attaque qui n’eût pas 

sans doute pardonné. Elle voulait le suivre à Limoges ; 

elle n’osa insister après un refus sec et absolu : trem- 
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blante, elle le vit partir le jour même sans délai ni pré¬ 

paratifs. A peine Maurice, dévorant son humiliation 

et en proie à toute l’indignation de sa haine, lui donna-t- 

il un adieu. 

Annette alors sentit son cœur faiblir : le malheur, plus 

fort qu’elle, la terrassait. Elle n’avait plus qu’à craindre 

et elle devait tout craindre. Sa pensée ne quitta pas 

Maurice : déchirée par ses cruelles anxiétés, Annette 

oubliait presque sa fille... 

Maurice s’était dit qu’il n’avait qu’à paraître à Limo¬ 

ges, que sa présence seule allait écraser, réduire en 

poudre ses ennemis. Par malheur, la prévention, — la 

prévention terrible ! l’avait devancé. Sa brusque arri¬ 

vée étonna : l’étonnement, en province, c’est déjà de 

l’hostilité. — « Encore un coup de tête ! » dit-on. De 

ses amis, les uns étaient passés aux Durosnel et les au¬ 

tres l’évitèrent ; il avait refroidi les plus dévoués par 

ses imprudentes violences. Au lieu de trouver l’ac¬ 

cueil au moins impartial auquel il s’attendait, il vit 

que sa présence était embarrassante, que l’on cherchait 

à esquiver ses explications et ses plaintes. Chacun l’ob¬ 

servait curieusement, à la dérobée. Ces mille regards, 

braqués sur lui avec une insultante et insupportable 

opiniâtreté, l’irritaient, comme les moucherons du lion, 

et lui portaient la plus sensible blessure. — Trop haut 

de cœur pour mendier ce qu’on lui refusait, la simple 

permission de se défendre, Maurice se replia sur lui- 

même et concentra les froids dédains qu’il ressentait 

de cette injustice stupide. —• Il attendit avec impatience 
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le moment de se justifier d’une manière éclatante devant 

ses juges. 

Il ne se doutait pas des amertumes qui lui étaient ré¬ 

servées là encore. Il avait arrêté qu’il se défendrait, 

cette fois enfin, lui-même, et, pour mieux assurer son 

éclatante réhabilitation, il s’était promis de modérer les 

élans comprimés de sa colère, de ne plus fournir d’ar¬ 

mes contre lui. Ses juges, il les connaissait. Avec plu¬ 

sieurs d’entre eux il avait eu des rapports familiers. 

S’il ne pouvait, hélas ! s’attendre à les trouver comme 

autrefois disposés à une bienveillance affectueuse, tout 

au moins n’avait-il pas de raison pour suspecter leur 

bonne foi et leur équité. — Lorsqu’il comparut dans 

la chambre du conseil, devant le magistrat chargé de 

l’interroger, lorsqu’il lui fallut répondre à une série 

de questions humiliantes, d’une puérilité honteuse, si 

simples parfois qu’elles en devenaient embarrassantes, 

Maurice soupçonna alors les difficultés réelles et ef¬ 

frayantes de sa position. Il sortit de cet interrogatoire, 

abattu, presque découragé. — Ce qu’il put apprendre 

des dispositions présumées des autres membres du 

tribunal et surtout sur le président dévoué aux Durosnel, 

ne dut pas contribuer à le rassurer. 

Au grand jour de l’audience publique, la salle ne 
fut pas assez grande pour contenir un public nom¬ 

breux et non moins impatient au dehors qu’au dedans : 

Limoges entier était là. 

Lorsque Maurice parut, pâle et grave, tous les regards 

se portèrent sur lui. Ceux des assistants qui ne l’avaient 
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pas revu depuis l’année précédente, témoignaient leur 

étonnement du changement de ses traits. — Maurice 

s’assit — et Pavocat des Durosnel commença sa plai¬ 

doirie. 

Après un exorde insinuant, — comme dit le manuel, 

— l’avocat débuta par expliquer la situation de la fa¬ 

mille qu’il représentait. Il s’étendit longuement sur le 

formulaire des vertus et mérites de la maison Durosnel. 

Ce ne fut qu7 après avoir obtenu pour cette première 

partie, terminée par une péroraison sans fin, un mur¬ 

mure approbateur de l’auditoire, qu’il passa au fait de 

la cause. — Là, dès le principe, il développa cette tac¬ 

tique de tirer parti des moindres faits, des circonstances 

les plus insignifiantes pour les présenter, avec une ap¬ 

parence de concordance, en préliminaires alarmants. Il 

représenta peu à peu l’existence entière de M. de la 

Mothe-Houdan dissipée dans une inaction dangereuse 

et inexplicable vu les avantages qu’il aurait pu déjà 

tirer de sa fortune, de son nom et des propositions re¬ 

nouvelées de son beau-frère, de prendre, ne fût-ce que 

par considération pour l’opinion publique qui s’étonnait, 

quelque part à d’honorables travaux, — propositions 

chaque fois obstinément repoussées. Il tira de cette 

inaction, mais sans trop appuyer sur ce point, la déduc¬ 

tion d’un appel forcé, inévitable, à de dangereuses dis¬ 

tractions, à des excitants pernicieux. — Venant ensuite 

à ce brusque départ de Maurice pour Paris, qui avait 

si justement étonné et inquiété sa famille, il raconta les 

détails d’une séduction opérée, non par Maurice, mais 
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sur Maurice par une fille — domestique de sa sœur — 

que la charité elle-même de madame Durosnel avait dû 

abandonner et dont la suite des événements ne démon¬ 

trait que trop la funeste habileté. Au milieu des désor¬ 

dres de cette liaison honteuse et plus honteusement en¬ 

core affichée, qui attestait l’oubli de tout sentiment des 

plus vulgaires convenances sociales, des égards dus à 

une famille honorable et de toute dignité personnelle, on 

choisissait au hasard, à l’appui de l’argumentation, une 

note facturée, de total assez élevé en effet, et l’une 

des pièces curieuses du procès. Cetle note, — je ne 

sais comment on avait pu se la procurer, — constatait 

la satisfaction donnée par M. de la Mothe-Houdan, dans 

le premier enivrement de sa passion, à quelque fantaisie 

originale dont l’inspiration n’était venue véritablement 

que de lui. Si la bizarrerie de ce caprice choquait d’a¬ 

bord les idées provinciales, la somme considérable — 

et assurément sans proportion avec la fortune de Mau¬ 

rice — qu’on y voyait affectée semblait surtout quelque 

chose de monstrueux, d’énorme. La demande y trouvait 

le texte le plus fécond pour attaquer, sur ce premier 

aveu, le chapitre trop long de dilapidations insensées 

dont il était encore impossible de constater d’un coup 

d’œil ou même seulement de prévoir les désastreux 

effets, et qu’il était surtout si nécessaire d’arrêter. 

Mais c’était lorsqu’elle arrivait à la première scène 

entre M. de la Mothe-Houdan et sa sœur que l’ac¬ 

cusation avait beau jeu. La fureur incompréhensible 

avec laquelle il avait premièrement accueilli les 

affectueuses observations de sa sœur, cette persistance 
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sauvage à rester sous sa tente lorsque la plus généreuse 

tendresse se désolait à attendre et à solliciter inutile¬ 

ment son retour; enfin, cette subite résolution de se# 

venger de cette tendresse par une manœuvre aussi per¬ 

fide que cruelle, — l’acrimonie de ses moindres dis¬ 

cours, ses attaques pleines de fiel et sans pudeur contre 

des parents qu’il aurait dû bénir, sa conduite frénétique 

devant les juges consulaires de Paris qui s’étaient pres¬ 

que vus forcés de le faire expulser du tribunal, la rage im¬ 

puissante d’un horrible pamphlet que son beau-frère 

avait généreusement pardonné, ce spasme permanent, 

tous ces scandales inouïs qui avaient soulevé une répro¬ 

bation unanime, n’attestaient-ils pas suffisamment l’éga¬ 

rement de cet esprit marqué du doigt vengeur? Quelle 

autre preuve voulait-on que cette provocation abomi¬ 

nable, impie, éclatant dans le sanctuaire même de la 

Justice, pour mettre à l’abri de ses propres fureurs un 

homme si dangereux que la vipère s’empoisonnerait à 

le mordre ? Quelle autre pensée pouvait ici animer une 
famille honorée par tous, dont le désintéressement 

était trop connu, et lui faire vaincre ses légitimes répu¬ 

gnances , pour soulever ce procès malgré les rejaillis¬ 

sements d’un éclat honteux? — Fallait-il invoquer enfin 

cet accès terrible, dont les traits contractés de ce mal¬ 

heureux portaient encore la trace et qui semblait ne 

l’avoir abattu que pour achever, par une sorte de justi¬ 

fication matérielle, de constater que la colère divine 

l’avait irrévocablement frappé !... 

L’avocat du roi — un ancien ami de M. de la Mothe- 

Houdan — reprit ensuite un à un tous les arguments de 
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)a demande , ajouta quelques développements, — et 

conclut, avec l’accent d’une conviction sincère et grave, 

à la nécessité de l’interdiction. 

Maurice, livide ! les lèvres crispées, se demandait si 

ses oreilles ne le trompaient pas, si ses yeux étaient 

sûrs, s’il était en ce moment devant un tribunal appelé 

à prononcer sur lui. — Et un doute épouvantable finis¬ 

sait par se glisser dans son esprit... — Il entendait, pour 

la seconde fois, ces accusations, proférées d’une voix 

soutenue, dans un ordre bien logique, par un homme 

qu’il connaissait raisonnable et sérieux, auquel il n’avait 

jamais donné le moindre motif d’inimitié. Le sang bour¬ 

donnait à ses tempes : il fermait les yeux pour bien in¬ 

terroger face à face sa pensée : « — Voyons, se disait-il 

en frissonnant au début de cet examen, raisonnons de 

sang-froid !... » Et il se répétait encore cette exhortation 

effrayante: « — Raisonnons!.... Tous ces hommes qui 

sont là et bien d’autres qui sont hors d’ici, tous s’accor¬ 

dent contre moi seul, et mettent ma raison en suspicion, 

s’ils n’ont pas prononcé déjà que je l’ai perdue. Qui doit 

avoir raison, — raison! — d’eux ou de moi?... Il faut 

bien me dire que mes idées, à moi, sont quelquefois 

confuses : sans m’occuper de la difficulté de les expri¬ 

mer, qui peut n’être rien, — à moi, pour moi-même, 

elles ne s’offrent pas toujours sans quelque indécision, 

sans une espèce de lutte intérieure, je l’ai remarqué!... 
En outre, j’ai été dernièrement frappé d’une maladie 

qui atteint l’organe où on met la pensée... Je vois ma 

famille, — ipême ma sœur, qui m’aimait tant ! — m’ae- 

9. 
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cuser les premiers. Pourquoi suis-je seul contre tous ? 

tous !... Je souffre horriblement : il est impossibleque je 

souffre ainsi sans quelque cause, sans l’avoir mérité... — 

Est-ce que, en effet, je serais fou? se demanda-t-il ter¬ 

rifié. Peu à peu ce soupçon absorbait toutes ses facultés 

pensantes, annihilait tout autre effort de sa volonté ; 

bientôt ce devint une conviction : — Maurice se sentit 

fou : il fut au moment de cesser la lutte déchirante, 

atroce, de s’abandonner à l’irrésistible tourbillon qui 

l’entraînait, — et de pousser un grand cri qui s’échap¬ 

pait malgré lui du fond de sa poitrine... Puisqu’il était 

fou ?... — Jamais il ne fut de plus héroïque effort que 

celui qu’il s’imposa lorsqu’à la première question du 

président, Maurice de la Mothe-Houdan concentra toute 

son attention pour écouter et répondre... 

La secousse intérieure qu’il venait d’essuyer l’avait - 

utilement distrai t de ses autres préoccupations : il énonça 

ses premières réponses avec une netteté, un calme qui 

parurent étonner l’auditoire. Mais lorsque les ques¬ 

tions du président le rappelèrent peu à peu au sentiment 
de la situation et que son cerveau fatigué fut de nouveau 

sollicité par la fièvre de ses souvenirs, Maurice enfour¬ 

cha tout à coup celle de ses idées qui ne craignait pas 

de rivale auprès de lui. U commença à expliquer à ses 

juges ses plaintes et ses griefs en termes qui devinrent 

si. virulents que le président l’arrêta par une première 

observation. 

Il se fit un mouvement dans l’auditoire. 
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Maurice, qui n’entendait plus qu’une voix en lui, pour¬ 

suivit sa narration avec une exaspération croissante ; il 

fut interrompu de nouveau : 

— Je v;ous invite, monsieur, dit avec sévérité le pré¬ 

sident, à ne pas oublier en quel lieu vous êtes : je ne 

souffrirai pas qu’ici vous fassiez de la diffamation. 

Maurice tressaillit : une de ses blessures était tou¬ 

chée... 

— Et moi, je ne suppose pas, monsieur le président, 

dit-il avec aigreur, que vous veuillez étouffer ma dé¬ 

fense ou me dicter ce que j’ai à dire. Gomment pourrez- 

vops établir consciencieusement votre décision, si vous 

m’empêchez de signaler les infamies... 

— Monsieur, dit le président... 

—.... dont j’ai à me plaindre ? poursuivait Maurice. 

Puis-je contenir mon indignation lorsque je rappelle 

tout le mal que m’a causé un misérable, un voleur ?... 

— Monsieur, s’écria l’avocat du roi en se levant, je 

vous enjoins de vous taire. N’ajoutez pas un mot ! — 

J’aurais dû prendre déjà des conclusions contre vous, si 

un sentiment facile à apprécier ne m’avait arrêté. 

Maurice, qui écoutait les yeux dilatés et fixés sur la 

figure du président, les poings fermés et agité d’un 

tremblement convulsif, se retourna alors vers l’avocat 

du roi, et reprit avec une voix éclatante : 

— Oui ! un misérable et un voleur ! — Et vous, plus 

misérables encore, qu’il a achetés pour me perdre!... 

Le tumulte fut à son comble. On entraîna Maurice. 

L’interdiction fut prononcée. 
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Cette scène inouïe dans les fastes de la cour de Limo¬ 

ges fut pendant plusieurs jours Tunique sujet de conver¬ 

sation dans la ville. Elle donnait une confirmation écla¬ 

tante aux droits des Durosnel, qui reçurent, avec une 

tristesse du meilleur goût, les félicitations condoléantes 
de leurs amis, c’est-à-dire de tout le monde. 

Partout on témoignait un douloureux étonnement en 

parlant de ce changement extraordinaire de M. de la 
Mothe-Houdan, qu’on avait vu si doux autrefois, si af¬ 

fable et si brillant, et qui était devenu pour chacun un 

objet de crainte et même d’horreur. 

Quelques-uns le plaignaient, mais alors ceux-là sur¬ 

tout faisaient retomber toute leur haineuse indignation 

sur la misérable qui avait perdu un si galant homme.— 

Si Annette, tout à fait oubliée par Maurice, et qui atten¬ 

dait chaque jour des nouvelles avec une inquiétude 

dévorante, eût suivi la pensée qu’elle eut plusieurs 

fois grand’peine à repousser, d’accourir à Limoges 

avec son enfant pour apprendre le sort de Maurice, 

la population entière se fût réunie pour la lapider. 

Lne seule voix, mais une voix bien obscure et bien 

faible, défendait encore avec un courage inutile la fille 

de l’horloger Lassagne. C’était la vieille Parfait, qui re¬ 

poussait avec indignation les accusations proférées 

contre sa fille, et, sans se prononcer contre madame Du¬ 

rosnel dont elle respectait la piété, soupçonnait par la 

seule intelligence de sa tendresse qu’au fond de cette 

triste affaire quelque chose peut-être n’était pas éclairci. 

La vieille Parfait, toute courbée et doqt ces malheurs 
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blanchissaient les derniers cheveux, se redressait pour 

dire que ceux qui accablaient son enfant absente au¬ 

raient un jour à rendre compte de leur acharnement. 

Qui donc, mieux qu’elle, pouvait parler d’Annette? qui 

l’avait mieux connue, qui avait vu de plus près ce cœur 

sensible et bon qu’elle déliait le vice de souiller? 

Elle allait comme autrefois ouvrir à Annette sa 

maison, ce dernier refuge contre le monde méchant. 

Parfait ignorait qu’Annette ne devait pas même rece¬ 

voir cette offre impossible... 

VIII 

Maurice était retenu en prison : les menaces qu’il 

avait proférées lorsqu’il s’était vu arracher de l’au¬ 

dience, le soin de la sécurité publique prescrivaient 

cette mesure. 

Elle n’était, hélas! que trop sérieusement motivée.— 

La raison de Maurice avait succombé. Depuis la scène 

du tribunal il était en proie à une monomanie furieuse. 

Tout l’espoir qu’on pouvait peut-être conserver, c’était, 

si sa constitution ébranlée résistait au choc de l’inexo¬ 

rable maladie, de réduire peut-être un jour ce mal en 

une folie plus douce... 
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Madame Durosnel alla solliciter des juges Tautorisa- 

tion de faire transférer son frère dans une maison de 

santé à Paris. A la satisfaction immédiate de cette de¬ 

mande s’opposaient certaines formalités que madame 

Durosnel* obtint par ses supplications de voir lever. — 

Est-il nécessaire de dire que la persistance qu’elle mit à 

arracher ce consentement, avant lequel elle se refusa un 

seul instant de repos, lui valut les plus respectueux et 

sympathiques égards et acheva de lui concilier l’estime 

générale. Le Durosnel, dont sa femme voulut se faire 

accompagner partout, et qui s’unit à ses instances avec 

la plus généreuse ardeur, eut aussi sa petite part de ce 

triomphe. 

Lorsque l’on dut transporter M. de la Mothe-Houdan 

dans la voiture qui l’attendait, madame Durosnel, atten¬ 

tive même à ces derniers préparatifs, l’entrevit qui 
luttait avec désespoir contre ses gardiens pour ne pas 

quitter son cachot. Maurice, la figure ensanglantée, 

fut entraîné enfin. Il n’aperçut pas sa sœur derrière 

la grille. 

La dévote avait pâli : — était-ce le remords?... 

On ne pouvait choisir pour curateur de Maurice 
M. Durosnel, que les convenances, représentées par 

madame Durosnel, eussent d’ailleurs empêché d’ac¬ 

cepter. H eût été difficile de confier cette mission en des 

mains plus honorables et plus magnanimes que celles de 

ce digne conseiller à la cour de Limoges, si dévoué à 



LE MIROIR AUX ALOUETTES. 159 

la maison Durosnel, avec lequel nous avons déjà fait 

connaissance. 

Le resplendissant conseiller reçut de la main droite 

de Durosnel ce que celui-ci restait devoir à M. de la 

Mothe-Houdan, et le réintégra immédiatement dans la 

main gauche du vertueux beau-frère. Cet important 

conseiller agissait en homme sage qu’il était : par qui en 

effet les intérêts de Maurice eussent-ils pu être mieux 

défendus que par sa propre famille ? 

Cela fait, le conseiller prit son essor vers Paris après 

avoir arrêté ses instructions. 

Il tomba de grand matin chez Annette. — Elle était 

déjà sur pied : les soucis sont matinals et les mères 

aussi. 

Elle avait accouru ouvrir , palpitante : était-ce lui, 

enfin?—Mais à l’aspect de ce visage inconnu, tout confit 

de gravité sotte et sentant la mauvaise nouvelle d’une 

lieue, Annette s’attendit à quelque malheur. 

— Mademoiselle... dit-il. 

Mais, à ce début, il s’aperçut, malgré sa clairvoyance 

habituelle, que la pâleur de la jeune femme augmentait 

d’une façon inquiétante. — Annette fut obligée de 

s’asseoir : 
— Mademoiselle... 

— Vous arrivez de Limoges, monsieur? demanda-t- 

elle d’une voix altérée. 

— Effectivement, mademoiselle, répondit le ma¬ 

gistrat. 

Aux nouvelles questions précipitées d’Annette, il ré- 
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pondit d’abord sans vouloir s’expliquer plus amplement 

et pour prendre les choses par ordre, que M. de la 

Mothe-Houdan avait dû arriver à Paris l’avant-veille. — 

Mais il se vit forcé de renoncer à guider la conversation 

lorsque Annette dont l’anxiété s’accrut à ses paroles 

demanda quel motif avait pu empêcher M. Maurice 

d’arriver chez elle. — Que signifiait cela? Est-ce que 

M. Maurice était malade? Et encore cette raison eût-elle 

mieux dû, au contraire, l’amener vers elle. 

Le conseiller annonça alors qu’en effet M. de la 

Mothe-Houdan était malade, — et enfin il nomma la 

terrible maladie... 

Annette tordit ses mains jointes et arrêta sur le ber¬ 

ceau de sa fille un regard déchirant, qu’elle ramena en¬ 

suite, mais inerte et mort, sur le conseiller. 

Elle voulut lui dire de poursuivre son récit : la parole 

se desséchait au fond de son gosier et n’arrivait pas à ses 

lèvres. — Elle fit seulement un geste. 

Le conseiller raconta alors en détail les événements 

qu’elle ignorait. 

Elle écouta, immobile et muette, cette longue narra¬ 

tion. — En la terminant, le narrateur annonça solennel¬ 

lement que madame Durosnel, qui n’acceptait pas ce¬ 

pendant la paternité de son frère, se chargerait de 

l’enfant. 

— Jamais, monsieur ! dit Annette en se dressant. 

Elle venait de retrouver toute sa force : — après 

Maurice, elle aussi comprenait tout enfin. Dans le 

long panégyrique que l’ami des Durosnel avait dé¬ 

veloppé, elle avait saisi la pensée secrète de cette 
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lutte où l’infortuné Maurice, vaincu, laissait sa raison. 

— Pauvre et généreuse victime ! se disait-elle, qu’ont- 

ils fait de toi ? 

Et elle étreignit son enfant sur son sein comme pour 

le défendre. — Ces monstres voudraient encore sa 

fille ! — mais ifs ne t’auront pas, toi, au moins !... 

Le conseiller tombait des nues à ce refus inexplica¬ 

ble. Il détailla à Annette les avantages sans nombre 

qu’elle retirerait pour sa petite fille — et pour elle- 

même peut-être — d’une offre aussi belle ; il célébra 

les vertus,' la charité de madame Durosnel, qu’Annette 

avait été à même d’apprécier. 

Il était non moins surpris que mécontent d’échouer 

dans cette mission, à la réussite de laquelle madame 

Durosnel lui avait paru tenir beaucoup : quel effet édi¬ 

fiant cela aurait eu dans Limoges ! — Madame Durosnel 

allait être bien fâchée de ce contre-temps ! 

Le digne homme jouait de tout son cœur son rôle 

dans ce dernier acte de la comédie des Durosnel, péri¬ 

pétie qui eût couronné si magnifiquement l’œuvre en¬ 

tière. 

— Que ferez-vous donc de cette enfant ? insistait-il, 

ne pouvant se résoudre à abandonner encore la partie. 

— Il faut réfléchir un peu dans la vie, ou bien on ne 

fait que des sottises. 

— Veuillez être sans inquiétude à ce sujet, monsieur, 

lui répondit Annette, je ne crois pas que les privations 

puissent atteindre un enfant auprès de sa mère. 
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— Et voilà où vous vous trompez! Idées romanes¬ 

ques!... Vous vous repentirez un jour de ne pas m’a¬ 

voir écouté ; car enfin vous ne pouvez pas garder 

votre fille avec vous?... 

— Qui pourrait donc m’en empêcher ? 

— Allons donc ! Est-ce qu’une jeune femme qui a 

votre figure va s’embarrasser d’une enfant qui pleure et 

crie à la journée ! Si elle était grande, au moins... Mais 

probablement vous ne comptez pas vivre toujours seule, 

parce que M. de la Mothe-Houdan n’est plus là. — Eh 

bien, vous verrez qu’un beau matin votre fille... 

— Monsieur! dit Annette, dont toutes les pudeurs 

étaient blessées, — vous faites une chose indigne en 

m’insultant ainsi. S’il vous est trop difficile de vous rap¬ 

peler que vous êtes ici chez moi, vous pouvez vous 

retirer à l’instant. 

— Chez vous ! — répliqua le conseiller tout rouge. 

— Eh ! qui vous a dit cela,- encore ? Vous êtes ici chez 

moi, mademoiselle, — chez moi qui représente, comme 

tuteur à l’interdiction, M. de la Mothe-Houdan! 

Annette, sans répondre un mot, se dirigea vers la 

porte en enveloppant son enfant. Elle descendait déjà 

l’escalier : le conseiller courut après elle en la rappe¬ 

lant. — Il était fâché de la voir partir ainsi, car ce 

n’était pas un méchant homme ; mais il ne comprenait 

pas comment il avait pu la blesser. 

— Quelles cervelles ! se disait-il. — Hé ! — hé ! 

mademoiselle ! remontez donc, s’il vous plaît. Pensez- 

vous qu’on n’ait pas d’entrailles ? 

Mais Annette était déjà dans la rue. Lorsqu’elle se 
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vit avec son enfant, abandonnée, sans asile, alors en¬ 

fin elle put pleurer... 

— Autre folle ! grommelait le conseiller. Où va-t-elle ? 

demandez-le-moi ? — Encore si elle avait eu Eidée 

d’emporter quelque chose!... 

Annette avait pris le chemin de la maison de santé 

où Eon avait transféré M. de la Mothe-Houdan. 

Elle s’adressa au directeur de cet établissement pour 

être admise auprès de Maurice ; mais le directeur, obéis¬ 

sant aux ordres de la famille et que l’on avait mis au 

fait des antécédents, répondit par un refus poli préparé 

à Eavance. Il s’excusait sur ses instructions et sur une 

défense absolue du médecin de la maison, absent en ce 

moment, qui voulait éviter au malade toute commo¬ 

tion. 

Annette se sentait mourir. Quoi ! n’avoir pas même 

cette consolation de revoir ce pauvre être qui souffrait 

là, à côté peut-être, derrière cette muraille! Le séparer 

même de son enfant ! Et, sans elle, sans Annette, qu’al¬ 

lait-il devenir, privé de sa raison ? Qui pourrait rem¬ 

placer ses soins d’épouse... — Mais elle ne pouvait in¬ 

voquer ce titre... 

— Je vous supplie, au nom de Dieu ! monsieur, disait- 

elle au directeur, dont elle inondait les mains de larmes, 

— permettez-moi seulement de le voir — seulement 

une seconde! Àccordez-moi cette grâce. — Si vous 

saviez combien je suis malheureuse, vous ne me la 
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refuseriez pas... Exaucez-moi, monsieur, par pitié, — 

et cette bonté vous sera comptée un jour !... 

Emu, quoi qu’il fît pour s’en défendre, le directeur 

finit par consentir, — mais pour cette unique et der¬ 

nière fois ! — Annette, qu’il conduisit par un couloir 

sombre, se précipita vers une espèce de lucarne... 

Elle aperçut Maurice... 

Il était assis, morne, dans une chaise spéciale à pans 

de bois... Elle lui tendit sa fille... 

Maurice ne sembla pas voir l’enfant, — mais il re¬ 

garda fixement Annette. 

Il ne la reconnaissait pas. 

— Mon Dieu! fit-elle en tombant à genoux, étouffée 

par les sanglots, — mon Dieu ! avec quelle rigueur 

vous me punissez ! 

IX 

Yves revenait* de la Suisse. Son voyage avait eu d’heu¬ 

reux résultats ; son patron créait une maison succursale 

d’horlogerie qu’Yves devait diriger. Mais son absence 
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avait été bien longue : une année au moins s’était 

écoulée, mois par mois, morcelée par les espoirs suc¬ 

cessifs d’un retour toujours ajourné. Son maître, pour 

le mettre'tout à fait en état de conduire leur entreprise 

nouvelle et l’initier aux opérations de haut commerce, 

l’avait contraint à un séjour de trois mois dans la pre¬ 

mière fabrique de Genève. Craignant alors que sa ren¬ 

trée en France ne fût indéfinitivement ajournée, Yves 

avait écrit à Paris plusieurs lettres restées sans réponse. 

— Dans quelle position vais-je la retrouver? se 

demandait-il inquiet de ce long silence... Sans doute, 

telle que je Fai laissée, sans certitude d’un lendemain, 

exposée toujours avec son enfant à toutes les chances 

équivoques, — car cet homme n’aura jamais le courage 

de faire son devoir et d’accepter sa part trop légitime 

de responsabilité. 

Et Yves soupirait... il avait toujours dissimulé à An- 

nette cette peine insupportable — et tant d’autres ! — 

de voir dégradée et dans une honte probablement sans 

issue, cette femme à qui il avait prodigué toute la vé¬ 

nération de son amour. 

Il fut surpris d’apprendre, par le messager qu’il en¬ 

voya, qu’Annette avait quitté la maison, et depuis n’a¬ 

vait pas reparu. Il prit le parti d’aller y chercher lui- 

même des informations. — Alors il apprit tout ce qui 

s’était passé en son absence. 

Où était cette malheureuse fille ? Qu’était-elle deve¬ 

nue ? Avait-elle eu la force de supporter tant d’épreu- 
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ves? — Yves, dévoré de mille craintes, chercha vaine¬ 

ment Annette dans Paris. — Après une vingtaine de 

jours uniquement consacrés à de vaines tentatives, il 

se mit à parcourir les environs de Paris, en commen¬ 

çant par les zones les plus rapprochées, décidé à s’a¬ 
charner sans fin ni trêve à une découverte qui intéres¬ 

sait le repos de sa vie. 

11 apprit enfin que mademoiselle Lassagne existait 

dans une des dernières maisons d’un des faubourgs. Il 

y courut. 

La maison était*de piètre apparence. Yves grimpa 

jusqu’au second étage — le toit s’arrêtait là — et tourna 

une clef. 

Annette était couchée avec son enfant sur un grabat, 

— presque Punique meuble de ce misérable logis. — 

Pâle et décharnée, elle se mourait de chagrin, de mi¬ 

sère et de maladie. 

A l’aspect d’Yves, — comme galvanisée, — elle se 

souleva et lui tendit ses bras sans vigueur ; — puis elle 

regarda son enfant avec un sentiment ineffable. — Le 

sauveur était arrivé à temps : — elle mourrait seule ! 

Yves, debout, la contemplait, déchiré par ses regrets 

et sa douleur. — Tel était donc le dénoûment de cette 

vie qu’il eût si précieusement, si religieusement con¬ 

servée ! 

— Pauvre martyre ! se dit-il tout bas. — Deux Ion- 
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gués larmes coulaient sur ses joues. Il prit la main 

d’Annette. 

Elle fit un effort pour lui rendre son étreinte. 

— Pleurez, Yves ! — murmura-t-elle d’une voix qui 

s’éteint, — oui, pleurez ma jeunesse perdue... ma 

beauté perdue... — mon honneur perdu !.., Vous seul 

et ma sainte bienfaitrice — vous m’avez aimée... 

toujours!... malgré mon indignité!... Vous venez me 

consoler... encore même dans ce dernier moment... 

J’avais peur... je croyais que ma petite fille... elle, — 

innocente !... Que Dieu soit béni !... — puisqu’il vous 

envoie,... voudrait-il donc..', me pardonner !... 

Elle s’affaissa tout d’un coup, on eût dit qu’elle n’a¬ 

vait attendu que l’arrivée d’Yves. 

Elle était morte. 

Yves ne pouvait le croire... Par ses paroles égarées, 

par ses sanglots, il voulait rappeler cette âme envolée... 

Mais bientôt, — comme si la gravité solennelle de 

la mort modérait peu à peu l’égarement de son déses¬ 

poir, il s’agenouilla pieusement, — et* déposa sur le 

front d’Annette le même chaste baiser qu’autrefois un 

soir, la veille de son premier départ, dans la salle 

basse de la maison du vieux Lassagne... 

Puis il emporta dans ses bras l’enfant endormie. 
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CLICHY 
EN 1850 (1) 

A GAVARNl, A LONDRES. 

r A vous qui, du ns votre Œuvre, monument impérissable de nos 
vices, de nos erreurs et de nos niaiseries, avez fait aumône d'immor¬ 
talité à cette triste maison que tious verrons s'écrouler demain, — à 
vous, penseur aussi ingénieux et profond que peintre charmant, — à 
vous, Maître, et souvenir d’un admirateur enthousiaste, d'un ami 
fervent. 

(Prison de Clichy, le.1850.) Nadak. 

I 

Comme quoi le soleil ferait tout aussi bien de ne pas se lever 

pour tout le monde, — et ce que contenait le mystérieux 

sac vert. 

— Il me sembla qu’on venait de frapper... 
? 

— Toc, toc, toc, — toc ! • 

Encore ? 

Eentr’ouvris les yeux tout juste ce qu’il fallait pour 
consulter ma montre, — la grande cheminée d’en face. 

(I) Le tilre de. ces pages indique la date à laquelle elles furent écrites. 
L’auteur n’a ici, non plus que dans l’élude suivante, presque rien voulu 
modifier, préférant conserver l’impression du moment et laisser au lecteur 
le soin d’en faire la part. 
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Le soleil en dorait à peine l’extrême sommet ; mes pen¬ 

sionnaires les moineaux se querellaient sur ma fenêtre : 

— la rue était muette. 

Les avais-je bien entendus, ces «quatre petits coups, 

échelonnés trois par un, saccadés et discrets, ce signal 

que j’attends si souvent, comptant à mon cœur, — 

cette autre de mes horloges et qui avance toujours 

(comme a dû dire l’ami Murger) les tierces de secon¬ 

des qui m’en séparent? 

Impossible. 11 n’y a personne encore dehors à cette 

heure, — et je l’ai quittée très-tard hier au soir. — Je 

rêve!... — Et je me rendormais... 

— Toc, toc, toc, — toc! 

Cette fois je fus d’un bond à bas du lit. — Décidé¬ 

ment, c’est elle! — Et je courus ouvrir. 

Ce n’était pas elle. C’était un monsieur que je ne 

connaissais pas du tout. 

— Ah! ! !... — fis-je en regardant, les yeux écarquil- 

lés, le monsieur, qui se confondait en salutations et en 

excuses; — et qu’est-ce que vous demandez? 

Le monsieur saluait et s’excusait toujours. Moi, j’étais 

debout, gardant ma porte entf'ouverte, — cette brave 

porte que les créanciers n’ont jamais vue de dos. 

Il me fut enfin donné de comprendre, parmi tous ces 

coups de chapeau, que le monsieur avait, en effet, à 

me parler. 
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— Assurément, lui dis-je, monsieur, on ne vient pas 

troubler d’aussi matin le repos des gens. 

Encore des coups de chapeau. Je ne bronchais point 

et ne livrais passage : seulement, les zéphyrs de l’es¬ 

calier me donnaient avis que mon costume était peu 
doublé. En outre, n’ayant dans ma hâte trouvé qu’une 

pantoufle, je ne possédais qu’une moitié insuffisante de 

mon centre de gravité : 

— permettez-moi, monsieur, interrompis-je, je n’ai 

pas pour habitude de tenir des conversations à cloche- 

pied. Vous aurez la peine de revenir. 

— C’est qu’il s’agit, monsieur, (toujours saluant) 

d’une affaire qui vous intéresse fort. — Au reste, je ne 

demanderais à votre complaisance qu’une minute... 

— Eh bien! qu’est-ce? 

— Mais, recouchez-vous donc, monsieur, je vous en 

supplie. Vous allez prendre froid... 

Comme si ce n’était pris déjà! Je me recouchai; le 

monsieur était entré, et il s’assit. — Encore des céré¬ 

monies et politesses; la sortie de Don Bazilio n’est 

rien auprès de cette entrée. 11 nvécœurait. * 

— Monsieur, dit-il enfin avec le plus aimable sou¬ 

rire, je viens pour M. L..., auquel vous devez depuis 

bien longtemps. Est-ce que vous ne pourriez pas ter¬ 

miner cette petite affaire?... 

J’examinai alors mon — monsieur. Ce n’était qu’un 

individu peu brossé et assez piteusement vêtu, qua¬ 

rante-cinq aqs à peu près, large d’épaules, d’une mus¬ 

culature des plus respectables selon toute apparence, le 
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teint allumé, le nez haut Me ton, les favoris roux tail¬ 

lés en côtelettes, comme on dit, l’œil émérillonné, la 

voix cassée à coups de petits verres, des pieds de mu¬ 

lâtre dans des souliers de janséniste; quelque chose 

du mouchard, de l’avocat de justice de paix et du 

tambour de la garde nationale. — Enfin, le créancier 

ou son ayant-cause, — l’ennemi!... 

Et moi qui l’avais introduit dans la place ! 

— S’il y a si longtemps que je dois à M. L..., répon¬ 

dis-je, il ne lui eût pas coûté beaucoup, ce me semble, 

d’attendre deux heures de plus pour vous envoyer ici. 

Néanmoins, puisque vous voilà, je vous prie de dire 

à M. L..., monsieur... 

Ici de ma part un discours fort long. — J’avais à 

établir, d’abord, de ma part, toute bonne volonté, puis 

les causes d’impuissance et finalement une combinaison 

récente qui allait me permettre de donner satisfaction 

à tous mes créanciers à la fois. 

Notez que j’étais éloquent, et d’autant plus que je 

n’exposais là que la vérité vraie. 
Cependant, je m’aperçus que mon homme ne me 

prêtait qu’une attention médiocre : il promenait au¬ 

tour de lui son regard, examinait les localités, et était 

visiblement distrait par une énorme tête d’Arabe, 

belle étude de Preault, qui me couvre un grand lé de 

tapisserie. Je crus n’être pas assez persuasif et je 

chauffai à toute vapeur ma péroraison. 

Je n’avais point terminé encore que j’entendis comme 

un bruit du côté de la porte. — Mon visiteur se leva, 

et un nouvel intrus fit irruption. 
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Gelui-ci portait une belle redingote noire, à basques 

un peu longues, un pantalon noir, un gilet de satin 

noir uni, une cravate blanche, — et une chemise. 

Le premier me dit alors, toujours doux comme 

miel : 

— Ne vous dérangez pas, je vous prie; c’est mon 

patron. 

Son patron? Patron de quoi? Patron en quoi ? — Et 

comment diable celui-ci était-il entré? L’autre l’atten¬ 

dait donc (cela m’en avait tout l’air, d’ailleurs), qu’il 

avait laissé la porte entr’ouverte?... 

— Eh bien ! mon cher monsieur, dit agréablement le 

— patron, — cette petite note de M. L..., voyons, 

qu'en faisons-nous? 

— Ah çà! mais, répondis-je, vous auriez bien pu, 

vous, mon cher monsieur aussi, venir au moins en 

même temps que — monsieur. Voilà une heure que 

je lui raconte toutes mes affaires, et il faut que je re¬ 

commence ! 

Et je recommençai. Mais, au bout de quelques mi¬ 

nutes, m’interrompant : 

— Voyons! me dit avec bonhomie le patron, il s’agit 

d’une misère : ça ne monte même pas à mille francs. 

— Une misère!... 

— Pour un artiste comme vous, bah !... Les artistes, 

ça fait ce que ça veut de ses doigts ; vous puisez l’ar¬ 

gent, vous autres. Ah! j’aurais bien aimé ça, moi, 

mais tout le monde ne peut pas travailler dans la même 

10. 
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partie, donc ! — Voyons, mon cher monsieur ***, payez 

cette petite bêtise. 

— Je vous dis que cela m’est impossible. 

— Allons ! allons ! yn peu de bonne volonté ! 

Je commençais à éprouver une impatience féroce. 

— Quand je vous répète... 

— Eh bien ! tenez : donnez moitié, prenez échéance 

pour le reste, — et nous arrangerons cela. 

— Non. 

— Un if-compte, au moins? 

— Pas un centime! 

— J’en suis désolé — (ici, il se leva) ; mais (ne vous 

inquiétez de rien, tout ira bien) j’ai reçu des instruc¬ 

tions de M. L... (veuillez ne vous point tourmenter; 

les artistes! nous connaissons ça!) et voici une petite 

contrainte par corps que je suis chargé d’exécuter 

contre vous : je suis — garde .du commerce! ! ! 

— Bigre ! ! ! m’écriai-je. 

Et faisant voltiger les couvertures, je me trouvai 

assis sur le bord de mon lit, les jambes ballantes, bras 

tombés, bouche béante. 

Mon homme, lui, tirait de sa poche, pour constater 

son titre, une chose quelconque d’une étoffe bleue, 

je crois, que je vis à peine. 

J’étais abasourdi. Pour la première fois je me 

trouvais en face du Minotaure, devenu si féroce aujour¬ 

d’hui et insatiable, que vieux Crétois comme jeunes 
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lui sont bons, — de la bête apocalyptique qui a nom 

Contrainte par corps, dont la tête commence par un 

papier timbré et dont la queue se termine en un ver¬ 

rou bouclé. 
— Ne vous tourmentez pas, me dit le garde du 

commerce; j’ai disposé notre petite affaire pour le 

mieux : nous allons nous rendre chez M. le président 

Debelleyme,et comme vous n’êtes pas. négociant, il va 

certainement vous mettre en liberté. C’est Yhistoire 

d’une petite heure — au plus. — Vous êtes un char¬ 

mant garçon, et moi, d’abord, je me mettrais dans le 

feu pour un artiste. Voulez-vous me promettre de ne 

pas chercher à nous planter là en route ? 

— Ma foi oui. 

J’avais assurément toutes les facultés pour gagner le 

large de balcons en balcons ; dans la rue même, je 

pouvais avec mes jambes, ces jambes qui faisaient 

l’admiration du colonel Amoros, laisser, en deux bonds, 

à distance des gardes du corps plus agiles que les 

miens, sans autre désagrément ni scandale à cette 

heure où les passants ne passent pas encore. Mais j’ai 

pour la loi, sous quelque habit ou formule qu’elle m’ap¬ 

paraisse, fût-ce sous les espèces d’un garde du com¬ 

merce et d’un recors, un respect tout anglais. Puis, je 

ne savais pas ce que c’est qu'une prison ; et enfin je 

croyais naïvement à ce que M. E... — c’est son nom — 

me disait, et je comptais bien ne pas faire avec lui un 

voyage de long cours. — Ceci pour excuser ma fai¬ 

blesse auprès du débiteur puriste et aguerri qui serait 
tenté de m’en vouloir. 
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Donc, M. E...dit un mot à l’oreille de son homme 

qui sortit, — sans oublier de me saluer. 

— Nous n’avons plus besoin de lui, du moment 

que j’ai votre parole; je l’envoie rejoindre dans la 

rue son camarade. 

— Ah! vous êtes trois? 

— Ils sont deux! me répondit E..., un peu sus¬ 

ceptible et majestueux. Je n’ai pas voulu faire mon¬ 

ter l’autre, pour ne pas éveiller trop la curiosité de 

votre concierge. 

— Obligé! 

Je fus bientôt habillé, et nous descendîmes. 

Les deux recors causaient en se promenant de long 

en large sur le trottoir désert. 

— Pstt ! fit A. 

Les deux hommes se rapprochèrent, — et voilà que 

nous descendons la rue en petite caravane. 

Cependant, quelque chose me paraissait faire défaut 

dans toute cette ordonnance : le fiacre traditionnel 

que j’avais toujours entendu figurer dans ces sortes 

d’histoires. Je tenais, puisque le sort en était jeté, à 

passer par les formes régulières, sans faillir à une, à 

être arrêté en tout selon le rite. 

— Permettez! dis-je à E...., j’ai toujours entendu 

parler dans ces circonstances d’un fiacre, et je n’en 

vois pas. Où est notre fiacre? produisez-le, si l’on ne 

m’a trompé, ou je déclare que je fais toutes mes ré¬ 

serves. Je ne me sers jamais de ce genre de voitu- 
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res, mais puisque j’ai une si belle occasion de me voir 

dans un fiacre, je veux aller en fiacre ! 

— Votre observation est parfaitement juste, me ré¬ 

pondit sérieusement M. A.... Vous avez droit à un fia¬ 

cre, dont le prix de location rentre dans les frais 

d’arrestation, que vous paierez plus tard, mais que 

votre créancier doit avancer aujourd’hui. 

— A la bonne heure, et j’y tiens d’autant plus. 

— Aussi veuillez remarquer que je vous conduisais 

à la première place de voitures, et que nous y voici. 

— Hé ! cocher ! 

— Mais c’est une citadine, dis-je désappointé. 

Un de ces messieurs monta le premier comme par 

distraction d’homme mal élevé ; E. insista très- 

obligeamment pour me faire passer devant lui .et ne 

s^assit qu’après moi sur la seconde place de fond. No¬ 

tre quatrième vint ensuite. 

Remarquez en passant, je vous prie, que rien n’est 

aléatoire dans ces détails; que tous ces petits ar¬ 

rangements de politesse sont combinés d’après un 

formulaire dicté, revu et corrigé par l’expérience et 

combiné contre les velléités d’évasion. 

— Cocher, rue. — chez M. le président De- 

belleyme, me dit E... 

Le cocher sourit le plus finement qu’il lui fut pos¬ 

sible, de l’air d’un cocher qui dit : Connu! — Et nous 

voici en route. 

J’étais préoccupé. E... aime à causer. 

— Je me demande souvent, dit-il tout méditatif, 

/ 
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pourquoi les cochers sont toujours crottés, eux qui ne 

vont jamais à pied. Ça ne peut donc pas être parce 

qu’ils se crottent. 

— Alors, répondis-je à peu près par manière d’ac¬ 

quit, c’est peut-être parce qu’ils ne se décrottent jamais. 

E... est resté pensif. 

Je regardais le second recors. C’était à peu près le 

même type que le premier ; la même allure, le même œil 

apoplectique, le même visage vultueux, — vultus vultuo- 

sus, — comme dit cette admirable technologie des mé¬ 

decins, qu’on emploierait si souvent, sauf pédantisme — 

on la savait. Notre — quatrième — portait sur ses ge¬ 

noux un paquet enveloppé d’une serge verte,nouée des 

quatre coins.... Je tenais mes yeux fixés sur ce paquet 

vert, qui me paraissait, vu les soins du porteur, des¬ 

tiné à jouer son rôle dans le redoutable drame qu’exé¬ 

cutent ces gens-là tous les jours. J’en détournais 

vainement mes yeux et ma pensée; il me fallait tou¬ 

jours y revenir, tant il était placé tout juste en face 

de moi, tant il me paraissait gros de mystères et de 

terreurs. A coup sûr, le cocher du Stuhlwagen, dans 

cette légende allemande qui m’a fait passer de si mau¬ 

vaises nuits, était moins désagréablement préoccupé de 

l’outre de cuir noir que le voyageur inconnu mit sous 

leurs pieds, qui grouillait et d’où s’échappaient des 

voix qui criaient : Pour l’éternité ! pour l’éternité ! 

Pendant que le cher E... s’efforçait de soutenir à 

lui seul la conversation, qiie je songeais à mes affaires, 
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— et au sac vert, — et que les deux recors ne son¬ 

geaient probablement pas à grand’chose, nous étions 

arrivés chez le président. — E.... descendit seul, re¬ 

fermant sur nous la portière du fiacre. 

Bientôt il revint : 

— Il noüs faut attendre un petit quart d’heure, dit-il. 

M. le président déjeune. Vous est-il agréable de des¬ 

cendre ? 

J’acceptai. — Les deux recors firent comme nous. 

Nous nous trouvions devant la boutique d’un pâtis¬ 

sier. 

— Mangeons un gâteau ! me dit E... 

— Mangeons-le ! 

Nous mangeons des gâteaux. E... verse deux verres 

de Madère — et se met en colère lorsque je veux payer. 

Chez M. Debelleyme, il se trouve que j’ai tort, et que 

mon créancier a raison. 

— Mais, dis-je... 

— C’est entendu! dit la justice. 

— C’est entendu! dit E... en m’entraînant. —Et 

nous revoilà en fiacre. 

— Ah bah! au fait, qu’est-ce que cela me fait? m’é¬ 

criai-je tout gaîment. Je vais passer quelques jours là- 

bas ; je paierai ou je plaiderai quand je commencerai à 

m’y ennqyer, voilà tout, — et j’aurai vu des choses que 

je ne sais pas. 

J’avais pris tout à coup mon parti, et j’étais complè¬ 

tement au pair de la situation. 
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— Tout n’est pas encore désespéré, me dit E..., 

consolateur ; nous allons passer chez votre créancier... 

— Qu’appelez-vous désespéré ? dis-je. Est-ce que j’ai 

des airs de naufragé de la Méduse ? Mon créancier est un 

imbécile, et une demi-heure de votre aimable conver¬ 

sation, E..., me paraît préférable à une journée d’entre¬ 

vue avec tous les créanciers de l’univers réunis. A Cli- 

chy, cocher! et gaîment. — Mais, avant tout, E..., 

dites-moi ce qu’il y a dans cet affreux paquet vert qui 
me porte sur les nerfs ? 

— Des contraintes par corps. 
— Tout plein ? 

— Tout plein. 

— Oh ! ! ! 

J’avais raison de m’en défier, du sac vert. 

— 11 nous arrive souvent, m’expliqua E..., de ren¬ 

contrer très-inopinément un débiteur que nous cher¬ 

chons depuis des mois entiers. Dans ce cas-là, vous 

comprenez que nous avons besoin de notre artillerie 

pour procéder sans désemparer. Ensuite, attendu qu’une 

arrestation nous prend toujours une journée, ou du moins 

nous en écréme la meilleure moitié ; comme mon étude 

— (son étude! ) — ne chôme pas , et que je n’ai pas 

qu’un seul débiteur à qui songer, si je manque mon 

premier, je vais tomber sur le second. 

— Ainsi, si vous ne nfaviez pas trouvé chez moi... 

— Oh ! pour vous, j?éfais sûr de mon affaire ; mes 

deux hommes vous avaient couché cette nuit. 
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«— Couché? 

— Oui, — vous avaient attendu hier au soir jusqu’à 

ce qu’ils vous eussent vu rentrer. Tenez, en vous trou¬ 

vant chez vous ce matin, vous avez donné un jour de 

grâce à un de vos voisins, que j’aurais pincée défaut de 

vous. 

— Un voisin? Qui donc? 

— Ça, ça me regarde! — et E... rit. 

La glace est rompue, je cause, je cause, — et E..., 

donc! beaux-arts, politique, modes, —■ modes! — E... 

parle de tout et de bien d’autres choses encore. Les 

deux recors, cependant, tiennent leurs yeux braqués 

par chacune des deux portières, — à tout hasard et à 
toute rencontre. L’affreux sac vert danse gaîment aux 

cachots de la citadine. 

Je constate qu’E... est réactionnaire. 

— Parbleu !... 

— Nous sommes arrivés! ! !... 

u 
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II 

Des odeurs. — Aux séparés. — Envoi à l’Académie dns inscrip¬ 

tions. — Une rencontre. — Genre deseriptif. — La dette folle. 

A part l’effet, — infailliblement produit sur un nouveau 

— par le nombre et l’épaisseur des portes à traverser, 

l’énormité théâtrale et niaise des serrures qui s’ouvrent 

et se referment sur votre passage, — l’impression la plus 

désagréable en entrant dans la maison de Clichy, c’est 

l’odorat qui la perçoit. Vous vous sentez aussitôt impré¬ 

gné de cette odeur moite, moisie, que l’on rétrouve dans 

toutes les communautés. Il y a dans cette odeur perma¬ 

nente et toujours la même, contre laquelle le ventilateur 

est impuissant et avec qui le calorifère s’entend à mer¬ 

veille, toutes les odeurs humides, fades, nauséabondes, 

— pomme, chien mouillé, drap, colle de pâte, vieilles 

douves, peinture de M. Ingres. C’est l’odeur de la salle 

basse, où on mettait nos paniers à l’école ; c’est le réfec¬ 

toire du collège, les couloirs de l’hôpital, la caserne, 

l’atelier du tailleur. J’ai éprouvé au matin des deux 

premières nuits de ma captivité des douleurs de tête 

contre lesquelles je n’ai trouvé qu’un remède : dormir 

1a. fenêtre ouverte, — prophylactique universellement 
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employé d’ailleurs dans la maison tant que durent les 

nuits d’été. Mais pendant l’hiver, comment ces pauvres 

gens font-ils ? 

E.., m’avait accompagné jusqu’au greffe, où je pris 

congé de lui après avoir donné au greffier mes nom, 

prénoms et qualité. Après quoi le greffier me commit à 

un gardien qui me conduisit, en passant devant le par¬ 

loir et le dernier guichet de la prison, au bâtiment des 

séparés. 

C’est un petit corps de logis où les nouveaux venus 

attendent l’accomplissement des formalités de l’écrou 

ou plutôt du délai, toujours préalablement ordonné 

même sans demande, par le président, qui vous laisse, 

avant l’incarcération définitive et officielle, pour vous 

libérer — si vous pouvez — les deux ou trois heures 

qui suivent l’arrestation. Nous verrons ensemble un peu 

plus tard tous les atermoiements, tous les moyens dila¬ 

toires çt échappatoires que le législateur a pris comme à 

tâche de réserver au débiteur. On dirait qu’il veut ruser 

avec cette immorale loi de la contrainte par corps qu’il 

semble être honteux d’appliquer. 

C’est aussi dans le bâtiment des séparés que l’on re¬ 

lègue disciplinairement le détenu qui a troublé l’ordre 

de la maison, — cas très-rare. 

C’est là encore qu’est confiné le détenu qui se trouve 

déjà, ce qui se voit quelquefois, incarcérateur d’un au¬ 

tre détenu; le réglementde la prison s’opposant absolu¬ 

ment, dans sa sagesse, à toute rencontre entre l’incar- 

cérateuret l’incarcéré. 
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Cette partie de la prison est privée de tous les agré¬ 

ments de l’autre. La solitude règne dans les quelques 

cellules qui la composent et dans la cour qui est pe¬ 

tite, peu visitée du soleil, et où les mousses vertes enca: 

drent les pavés qu’elles rongent. 

J’ai vu dans cette cour deux inscriptions. La première 

manque tout à fait de gaîté : 

«Il Y A DANS CETTE COUR 3,998 PAVÉS.» 

Tout simplement. C’est bref et cela dit beaucoup de 

choses. J’en tombai tout triste : cette inscription sent 

son prisonnier. Ce besoin d’une occupation, fût-ce la 

plus puérile, cet appel aux ressources les plus idiotes 

contre l’inaction, me donnaient froid au dos. J’aimais 

mieux l’araignée de Pélisson ; — mais les araignées de 

feu la Bastille étaient peut-être moins rétives à l’ensei¬ 

gnement primaire que les araignées pour dettes. 

Seconde inscription : celle-ci stigmatise un séparé 

disciplinaire : 

Robert, insurgé, condamné par le jury a dix 

ANS DE FERS, AU PAIN ET A L?EAU, ET A DORMIR 

QUINZE HEURES PAR JOUR. 

Signé : le président a mort. 

{Le nom — effacé.) 

J’aime mieux celle-là. Les quinze heures par jour de 

sommeil forcé sont terribles; mais cela se sent vivre, 
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cela a envie de bouger, cela manque de résignation, 

celle des vertus négatives — et sujette à horions — qui 

m'est le plus antipathique. 

Il y a encore quelques croquis : — un monsieur, — 

très-laid et qui a des favoris en collier, que je soupçonne 

beaucoup de personnifier l'incarcération. — Ce monsieur- 

mythe est accroché à quelque chose qui a bonne envie 

de ressembler à une potence. — Deux profils peu flat¬ 

tés de ***. — Ceci rentre dans la politique. 

C’est tout. 

On m’appelait. 

— Une lettre, monsieur, me dit un gardien. 

— Et qui peut m’écrire? il n’y a pas dix minutes que 
je suis ici. 

— C'est un détenu. 

J’ouvris et je lus : 

«Bonjour, monsieur, et bonne venue ! Nous vous at¬ 

tendons impatiemment, mes amis et moi, bien que nous 

eussions préféré faire connaissance ailleurs. 

» Avez-vous déjeuné? ***. 
» ( Nous nous sommes rencontrés un soir chez *** ; 

vous rappelez-vous ? ) » 

Le nom du signataire m’était inconnu. 

— Comment ce monsieur sait-il que je suis ici ? 

— Il vous aura vu passer au guichet. 

J’écrivis un mot de remerciement, que le gardien alla 

remettre ; il me rapporta le déjeuner accepté. — Il me 
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restait encore une heure, mon repas fait, jusqu’à l’en¬ 

trée : je l’employai à écrire quelques lettres. 

Enfin on vint me chercher pour m’introduire. Mon 

nouvel ami m’attendait à la porte et nous échangeâmes 

tout d’abord une poignée de main. 

Je le reconnus. Nous nous étions rencontrés en effet, 

l’hiver précédent, chez un ami commun ; c’était un gar¬ 

çon de trente-cinq ans, moitié mathématicien, moitié 

philosophe, assez indifférent à tout, et, à défaut d’es¬ 

poir, conservant un regret : celui d’avoir laissé se gas¬ 

piller autour de lui un patrimoine assez important. 

Je m’excusai de ne m’être pas rappelé son nom. 

— Cela ne fait rien, me répondit-il : ici je m’appelle 

le numéro 33, — et si vous le voulez bien, vous serez, 

vous, le 37, en prenant une cellule voisine de la mienne, 

qui s'e trouve vide et assez bien exposée. 

Nous montâmes à la cellule 37, accompagnés du gar¬ 

dien qui me fit reconnaître mon mobilier : — Une cou¬ 

chette en fer, — une paillasse, — deux matelas, — un 

traversin, — un oreiller et sa taie, — une paire de draps, 

— deux couvertures, 1— deux petites tables, — trois 

chaises, — une serviette, — un torchon. 

La location de ces belles choses — non compris une 

armoire-placard attenant au mur et qui est en partie 

immobilière — se paie 30 centimes par jour, retenus sur 

le franc quotidien alloué par l’incarcéra teur. Cela fait, au 

bout de l’an, une location de 108 francs pour des objets 

qui en valent à peine 70. — C’est payé. 
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Nous descendons au préau couvert. Dans les escaliers, 

au préau, des détenus vont et viennent; il y en a qui 

rient, il y en a qui chantent. Visiteurs et visiteuses me 

paraissent fort gais aussi. 

Dans le préau, longue galerie soutenue dans son mi¬ 

lieu par une colonnade de bois, je vois un billard — 

toujours occupé, me dit-on, par les détenus ou les gar¬ 

diens ou les deux, — une table de lecture pour les jour¬ 

naux, une cantine, un cabinet littéraire. On joue aux do¬ 

minos, on joue aux dames, on joue au trictrac, on joue 

aux cartes. 

Nous passons dans le jardin ; il est spacieux et fort 

beau. De grands arbres, des bancs peints en vert sous 

les bosquets, des fleurs. G^est un vrai jardin, et vous 

pouvez y voir encore contre le grand mur, dans la char¬ 

mille, les restes d?un nid que les merles y ont maçonné 

au dernier printemps. — Là encore, des jeux : les bou¬ 

les, les quilles, le tonneau. 

—■ On ouvre à six heures du matin, me dit mon ami 

le 33, la porte de votre cellule : vous pouvez dès lors, 

si vous ne préférez rester au lit, aller au préau, au jar¬ 

din, chez vos voisins, toute la journée. Les visiteurs 

sont admis depuis dix heures et partent à sept (1). A 

huit heures, évacuation du jardin, rentrée au préau ou 

dans les cellules, à volonté. C’est surtout le moment du 

jeu: les parties s’engagent de tous côtés : piquet, écarté, 

(I) Les heures de visite accordées par le réglement et pour la saison 
d’été, sè trouvent ici prolongées par la bienveillance du directeur. — En 
hiver, lçs visiteurs portant a quatre fleures. 
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bouillotte ; quelques-uns taillent, sans le dire trop haut, 

un baccarat ou coupent un lansquenet. Un loto formida¬ 

ble est organisé religieusement pour chaque soir au 

préau. — A dix heures, rentrée dans les cellules; on 

vous boucle chacun chez soi, et vous pouvez conserver 

votre bougie allumée jusqu'au matin, si cela vous est 

agréable. — Et voilà l’Ordre et la Marche du Bœuf- 

Gras I comme on disait du temps où il y avait des bœufs 

gras. — L’ordre du bœuf-gras / quelle littérature ! 

— Mais tout cela est charmant ! dis-je enthousiasmé, 

et je vois que je ne vais pas m’ennuyer ici. 

Le 33 hocha la tête. 

* 

— Attendez, dit-il gravement, et vous m'en reparle¬ 

rez. — Avez-vous remarqué, reprit-il, comme quoi 

l’Odéon est un théâtre voué à la Tragédie? Architecture à 

la grecque, il n’a même pas besoin de décors pour jouer 

ces choses-là : il n'y a qu’à le retourner, comme une 

peau de lapin. C'est la prédestination. Vous enverrez là 

d’excellents compositeurs et les meilleurs musiciens y 

faire de magnifiques opéras, vous y fourrerez les plus 

belles jambes du monde pour y danser les ballets les 

plus ravissants, le résultat, la fin sera toujours la Tragé¬ 

die, parce que l’Odéon sera toute sa vie une boîte à tra¬ 

gédies, comme Clichy est une cage à prisonniers. Ce 

qui constitue la prison, —c’est-à-dire la chose la plus 

attentatoire,la plus humiliante, la plus vexatoire, la plus 

cruelle que le génie méchant des hommes ait inventée 

— c’est la grille, c’est le barreau, c’est l'impossibilité 

de sortir, c’est la privation du droit d'aller et de ve- 
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nir, comme disait si raisonnablement M. Marrast. 

Voici bien des jeux, des femmes, des ombrages, des 

fleurs ; mais supposez un nouveau directeur strict, sup¬ 

primez toutes ces concessions, — retranchez, surtout, 

notre Société Philanthropique, — retournez la peau de 

lapin, — et nos bosquets s’en vont, le pavé reprend sa 

place usurpée par le gazon, le billard est démoli, le Sys¬ 

tème cellulaire presqu’absolu remplace la vie commune, 

— et voilà la Tragédie ! Donnez-moi alors des nouvelles 

de votre gaîté ? 

« Je vous assure, — continua mon nouvel ami le 33, 

— que tous ces faux dérivatifs (ces jardins, ces jeux, ces 

joies factices) sont de piètres ressources, — à l'user,— 

contre le Mal du dehors. Voici tout à l’heure huit mois 

que je passe ici ; je n’ai trouvé en somme qu’un remède 

contre l’ennui; c’est en moi-même. Je pense et je lis. (Il 

avait, en effet, un volume sous le bras.)—Eh ! qu’est-ce 

que vous voulez faire de tous ces gens-là qui nous en¬ 

tourent ? — Ils sont tous fous à lier. 

J’examinais mon ami le 33. 

— Fous à lier. Je vous parle sérieusement. — J’ai fait 

un peu de médecine dans mon temps, et j’ai suivi la 

clinique du docteur Leuret. Eh bien ! Clichy c’est Bi- 

cêtre. 

« D’abord tout le monde ici, comme à Bicêtre, veut 

s’en aller : premier symptôme. Remarquez cette fausse 

activité, ce mouvement sur place, hypocrite et sans but. 

Voyez ces fous se promener de long en large, les uns 
il. 
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avec méditation, les autres à pas précipités, et regardant 

les barreaux comme oiseaux pris de filet. 

«Tous croient toujours qu’ils sont sur le point de sor¬ 

tir : second symptôme,' — comme si, ajouta-t-il avec un 

découragement comique, on sortait jamais de prison une 

fois qu’on y est entré ! Prenez le premier venu ; à la pre¬ 

mière question ou observation, vous allez voir arriver 

l’inévitable : — «Oh î comme je sortirai probablement 

» avant huit jours!... » Quelques-uns disent trois jours, 

d’autres, deux ; beaucoup, demain. Et sans désemparer 

ils vous le démontrent. Le cas énoncé, les déductions 

suivent. La logique de ces sortes de raisonnements est 

parfaite, seulement la conséquence forcée est toujours 

un bail de trois, six, neuf, — quand je ne dis pas trente- 

six mois. Vous rencontrerez des indifférences apparen¬ 

tes, des résignations très-bien jouées ; —mensonge ! tous 

n’ont qu’une pensée, permanente, incessante : la rue ! et 

ils n’en croient être qu’à une enjambée. Tenez, ce grand 

105 que vous voyez là-bas, — un ex-directeur d’une 

compagnie d’assurances quelconque,— il avait d’abord 

paru prendre son parti de'faire ses trois ans, et il savait 
bien qu’il les ferait. Mais lorsque l’ennui a commencé à 

le prendre, la folie du même coup Ta gagné. Il s’est 

imaginé, je ne sais sur quelles démarches ni quelles es- 

9 pérances, qu’on allait lui ouvrir la porte. Ce n’est pas 

vrai du tout ; mais allez le dépersuader ! Plus il va, — 

c’est-à-dire plus il s’ennuie, — plus il est convaincu. 

Voilà trois jours qu’il fait grande toilette de ville dès le 

matin ; il va attendre toute la journée, comme hier, 

comme avant-hier, comme demain, les yeux et la cer- 
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vjeüe braqués sur le guichet d'entrée, qu’on le vienne 

prendre. S’il n’a pas mis ses gants et son chapeau, c’est 

pour ne pas humilier les autres. — Celui-là est au der¬ 

nier période, à l’état sur-aigu, mais tous les autres sont 

atteints, croyez-le bien, à profondeurs diverses. — Vous- 

même, je parierais que vous comptez nous quitter bien¬ 

tôt? 

— Sans doute; mais moi c’est bien différent... 

Le 33 partit d’un éclat de rire, et je me mis à rire 

aussi. 

— Là ! vous voyez ! Ça commence ! — Et, ce qui est 

assez caractéristique dans tout ceci, c'est que chacun 

— tout se sait ici — qui connaît les affaires de son 

voisin, voit parfaitement clair dans les illusions de ce 

voisin et tout trouble dans les siennes : c’est le fou qui 

se moque de l’autre fou et se croit sage. Chacun a la 

prétention d'être honoré d’une exception tout exprès 

faite pour lui, comme les malades toujours persuadés 

que leur mal, fût-ce le plus vulgaire bobo, leur est tout 

spécial et nouveau dans la science. C’est l’histoire de 

ces littérateurs départementaux que nous voyons dé¬ 

barquer tous les jours à Paris exprès pour nous décou¬ 

vrir la lune. Maintenant, il y a, c’est vrai, parmi ces 

pauvres gens quelques désespérés bon teint, quelques 

sages. Mais, c’est, hélas ! comme dans tous les Bicêtres 

possibles, et cela ne dérange rien à mon analogie. Vous 

en verrez aussi.qui, tout en comptant bien sortir de¬ 

main, si ce n'est aujourd’hui, croient ne pas s’ennuyer 

ici; je ne regarde point ceux-là comme les moins ma¬ 

lades. Ce n’est là, au reste, que des cas tout particu- 
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liers ; voici bien cet imbécile de G..... qui va s’imaginer, 

lui, qu’il s’ennuie, comme s’il avait assez d’esprit pour 

cela. Je vous dis que vous trouverez ici un exemple 

pour chaque page du très-curieux traité de Brière de 

Boismont sur les' hallucinations. Passons ces détails, et 

arrivons aux autres diagnostics généraux. 

«Tout le monde ici a la rage d’écrire, — comme les 

faiseurs de conspirations et le feu roi Louis-Philippe, 

— et d’envoyer des lettres au dehors, comme si lettres 

et recommandations pouvaient changer quelque chose 

à ce qui est et doit être, réchauffer un ami tiède, activer 

un homme d’affaires indifférent. Cette monomanie épi- 

stolaire, qui dans les maisons d’aliénés ne s’observe 

que chez quelques individus, tient tout le monde ici. 

— Ma foi ! dis-je gaîment, je confesse que là vous 
avez raison, car la première chose que j’ai faite en ar¬ 

rivant, ç’a été de demander au gardien, papier, plume 

et encre. 

— Je le sais bien, et c’était inutile : il connaît la ma¬ 

ladie, comme l’infirmier à l’hôpital, et il vous eût ap¬ 

porté tout cela de lui-même. — Je crois n’avoir pas 

besoin de vous signaler une autre analogie saisissante : 

les costumes. Le carnaval est ici permanent. C’est le 

pays des rédingotes décagénaires, des robes de chambre 

invraisemblables, des casquettes impossibles. Vous 

voyez ici des élégants, — le 4-5 par exemple, qui ne 

quitte pas ses gants blancs, même dans sa cellule, et 

qui couche avec, dit-on, — porter de sang-froid des 

bonnets de coton et des chapeaux de paille cassés, 

engés, déficelés, qu’un ^chiffonnier négligerait au bas 
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d’une borne. Avez-vous jamais rien vu d’aussi inouï et 

impertinent que ce gros Anglais qui se promène là-bas, 

intrépide, avec cette manière de veste en bazin blanc, 

si courte, dont la toute petite queue de morue arrive à 

peine à la boucle du gilet ? 

(( Pour passer aux genres et sous-genres, établissons 

que la catégorie la plus nombreuse se compose — 

comme dans toutes les maisons d’aliénés — des fous 

par orgueil, vaniteux et menteurs. Pas un ne veut avouer 

une position embarrassée ou médiocre, une imprudence, 

un faux calcul. Quand on vous dira qu’on a été arrêté 

pour dix mille francs, lisez cinq cents ; c’est le taux des 

réductions. En outre, pas un n’est ici pour son compte, 

c’est convenu : on a obligé un ami ; toujours l’éternelle 

histoire de la signature prêtée. S’ils voulaient, ils paie¬ 

raient : rien de plus facile, mon Dieu ! mais ils préfèrent 

s’entêter, ne pas céder. C’est leur affaire. — Cette folie 

de la vanité est essentiellement humaine, elle devait 

être ici la plus commune, et je lisais justement, quel¬ 

ques instants avant votre arrivée, dans Jean Paul... 

pourvu que je retrouve le passage... il est joli... — 

Ah î voici : 

» Le vaniteux et la vaniteuse surtout sont tout aussi 

difficiles à corriger que le joueur; voici pourquoi : la 

plupart des péchés demandent une occasion, une cer¬ 

taine condition première, depuis le troisième jusqu’au 

dixième commandement inclusivement. On ne peut pas 

violer à chaque instant la sainteté du mariage, ni le 

dimanche, ni sa parole ; il est aussi impossible de ca¬ 

lomnier en soliloque que de jouer aux quilles ou de se 
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battre en duel tout seul. Et d’ailleurs il y a beaucoup 

de péchés remarquables qiTon ne peut commettre qu’à 

la foire de Pâques, au jour de l’an, au Palais-Royal ou 

au Vatican ; d’autres, tels que les péchés royaux, mar- 

graviaux et princiers, dans lesquels on ne peut tomber 

qu’une fois dans toute la vie. Mais se louer mentalement ! 

rien de plus facile à faire, le jour, la nuit, Pété, l’hiver, 

incognito, partout, dans la chaire, au prater, sous la 

tente du général, derrière un traîneau, sur le trône, 

dans toute l’Allemagne, surtout à Weimar. Et cet arbre 

à baume immortel d’où s’exhale une fumée d’encens 

qui nous réjouit intérieurement, on voudrait nous l’en- 

lever, nous le couper?... Oh! non... (1) » 

« Nous voici arrivés aux plus intéressants de ces fous, 

aux plus dignes de pitié : aux fous amoureux. Non ! 

quelle que soit la faute, quel que soit le crime, — fût-il 

sacrilège, fût-il parricide, — ma main se dessécherait 

plutôt que de fermer sur le fou, qui aime, la porté d’une 

prison : trop lourde est la responsabilité. Trouvez une 

autre peine : celle-ci dépasse trop et accable la force 

1 humaine; elle devient monstrueuse parce qu’elle est 

disproportionnée. Comprenez-vous ce qui se passe dans 

la cervelle d’un prisonnier qui attend toute une journée 

la femme qu’il aime et qu’il soupçonne? Heure à heure, 

minute à minute, seconde à seconde, goutte à goutte de 

plomb fopdu, la journée s’écoule, — et elle ne vien 

(1) Titan, cycle XVIII (Jean-Paul Richter). 
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pas ! Il y a cinq minutes encore — les dernières — 

pour l’entrée des visiteurs : va-t-elle venir? — Elle 

n’est pas venue, je ne puis plus la voir aujourd’hui ; 

demain, viendra-t-elle? Et le soir, quand l’affreux soir 

du prisonnier arrive avec ses ténèbres, ses tristesses, 

ses angoisses, ses fièvres, il se demande : Que fait-elle 

en ce moment ? Voici l’heure du gaz, des spectacles, 

du bal, du plaisir : où est-elle? et avec qui? — Et alors 

les souvenirs, et commence Y instruction rétrospective : 

— Un soir, je me, rappelle qu’elle est rentrée bien tard, 

pâle. Elle s’était hâtée, cependant, et elle venait de 

courir, car sur sa poitrine sa guimpe était moite... Tel 

autre jour, elle a fait un geste singulier, à mon bras, 

lorsqu’un homme a passé... Où avais-je donc déjà vu 

cet homme?... —Cours après cet homme, mon soup¬ 

çon ! cours après cet autre ! cours après elle partout, 

parles rues, par les alcôves! — Comptez les grince¬ 

ments de dents, comptez les sueurs, comptez les san¬ 

glots, comptez les sursauts et toutes les fois que le 

pauvre fou se retourne sur sa couchette qui gémit — 

delirium tremens, — tous ces transports furieux, d’où il 

retombe dans les abîmes des pleurs, jusqu’à ce que 

l’aube vienne distiller, avare, ses lueurs lentes et froides 

sur ce cerveau qui bout et lui faire la charité d’un ins¬ 

tant de trêve et de sommeil, — Aujourd’hui, voyez- 

vous, il l’attendra encore, comme la veille, celle qui 

n’est pas venue hier, et demain encore, et après, — et 

peut-être ne veut-elle plus revenir jamais. Comme la 

bête fauve blessée et captive, il garde dans sa plaie le 

dard, sans espace pour le secouer, jusqu’à ce qu’il y 
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pourrisse et qu’il tombe. — Pour ce misérable, n’y 

a-t-il pas là de quoi devenir fou, s’il ne Pétait déjà?... 

» Nous avons ensuite, et enfin, —la variété des fous à 

projets. La plupart attestent qu’à leur sortie, leur pre¬ 

mière besogne sera de tuer leur incarcérateur : mal¬ 

heureusement, les créanciers qu’on assomme se portent 

généralement assez bien. Nous rencontrons ici quelques 

accès de folie furieuse. — D’autres établissent dans la 

maison des amitiés à n’en plus finir, des liaisons à perdre 

haleine, et quand ils sont guéris, je veux dire quand ils 

ont fait leur temps, ne remettent jamais les pieds ici et 

oublient même le nom du Pylade laissé en arrière. — 

D’autres hallucinés s'ingénient à améliorer — cette 

manie est respectable — le sort des détenus, se créent 

ici un univers autour duquel pour eux tout gravite, 

écrivent à l’Assemblée Nationale, au préfet de police, au 

président de la République, et combinent les différents 

procédés de constituer à chaque prisonnier pour dettes 

trois mille livres de rentes. — Je prends mes repas avec 

le 48, — que je vais vous présenter tout à l’heure, — 

homme doux, gai, aimable, d’une humeur toujours 

égale et d’un bon sens qui m’avait surpris. C’était une 

résignation complète, et il se trouvait même heureux 

ici, où il avait enfin connu la tranquillité, ne *se voyant 

plus réduit, me disait-il, comme dehors, pendant toute 

sa vie, au métier de garçon de recettes, uniquement oc¬ 

cupé à porter de l’argent à ses créanciers à mesure qu’il 

en recevait. — Je me disais, le voyant toujours le même 

au bout de deux grands mois passés qu’il était ici et 

que nous vivions ensemble : Parbleu! en voici unau 
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moins qui résiste ! Mais, ne voilà-t-il pas qu’hier, en 

dînant, sans motifs, sans provocation, il me regarde 

fixement entre les deux yeux et me dit : «—Mon cher, 

» j’ai pensé à une belle affaire, qui peut en huit jours 

» nous mettre hors d’ici et nous rapporter beaucoup 

» d’argent : Un Journal de la prison de Clichxj. Il y a 

)> là cent mille francs à gagner. — Oh ! oh ! — Je sais 

» bien que ce n’est guère, me répond-il — mais 

» aussi je n’ai pas compté les annonces ! » 

uEh ! mon cher 37, quelle tête résisterait, pour laisser 

de côté la cause première, la captivité, cette vie apa¬ 

thique et idiotisante comme la vie militaire, — au loto 

à perpétuité, qui se joue tous les soirs,dans ce préau? 

Vous le verrez ce soir ce loto frénétique : ils sont trente, 

quarante, cinquante, autour de cette grande table, qui 

attendent un chiffre, ne pensent qu’à ce chiffre, don¬ 

neraient tout, à ce moment-là, voire leur main-levée 

d’écrou, pour ce bête de chiffre. Et quelles têtes ! Oh ! 

les beaux maniaques, et la belle galerie d’hallucinés ! Je 

vous en montrerai qui, trop pauvres ou trop avares 

pour prendre leur part à ce grand banquet du loto, se 

campent tout debout derrière un des joueurs, adoptent 

sa fortune et ses cartons, et jouent à blanc, histoire de 

se procurer gratuitement de petites émotions. Il y en a 

d’autres qui font des bassesses pour obtenir d’un joueur 

ambitieux et trop chargé de cartons la suprême faveur 

et confiance de lui en tenir un : ces commandités sans 

intérêt s’animent alors, se passionnent, s’exaspèrent ; 

et quand le quine attendu tombe à côté d’eux, tres¬ 

saillent de fureur, bousculent leurs cartons, s’arrachent 
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les cheveux qu’ils peuvent avoir, — et s’écrient qu'ils 

n’ont pas de chance î 

» Mais allons dîner; voici qu’on sonne.» 

III. 

VARIA : — Pourquoi il n’y a jamais d’évasions. — La chasse aux 

rats. — Le vestiaire. — Histoire populaire d’un Anglais et de 

sa canne.— Les sobriquets.—Les malheurs de Marolles.— 
Les inscriptions. — Apophthegme. — Alphonse Karr et les sta¬ 
tisticiens, foux dangereux. — Au loup ! — Le soldat assassin. 

— Une mystification. — L’infirmerie. — Ruses de guerre. — 
Item. — Les recommandés, — Le déjeuner de Jérôme l’Empe¬ 
reur. — Un cheval de retour. — Les visiteurs. — Des boissons. 

— Un préjugé. — Le premier quart d’heure, par Gavarni. —• 

Nombre des détenus. — Les outils. — L’incarcérateur malgré 

lui. — Au voleur ! 

J’ai remarqué que mon ami le 33, si charmant gar¬ 

çon qu'il soit, — est prolixe. Si vous le voulez bien 

nous allons le mettre un peu de côté, car avec lui nous 

n’en finirions pas, — et nous continuerons, sans guide à 

théories, au hasard, notre revue de Glichy, par anec¬ 

dotes, observations, aphorismes. Les couleurs reflétées 

et les formes se fixeront d'elles-mêmes sur notre tableau 

qui n’en vaudra peut-être pas moins. 

Marchons : 
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— Rien de plus aisé à Clichy qu’une évasion. 

Il ne s’agit que de se faire donner une cellule au troi¬ 

sième étage et sur le derrière. Vous dominez de là 

l’unique mur de ronde, très-rapproché de vous, au delà 

duquel sont des jardins abandonnés et le quartier dé¬ 

sert de la rue Vintimille. Par une nuit noire, vous lancez 

l’extrémité d’une ficelle, chargée d’une pierre, à un ami 

qui attend : la ficelle vous ramène une corde que vous 

attachez solidement aux barreaux de votre fenêtre — 

et vous n’avez qu’à vous laisser glisser par-dessus la 

tête du factionnaire. Rien n’est plus aisé, plus élémen¬ 

taire, et d’une gymnastique mieux mise à la portée de 

tout le monde. 

On citerait cependant à grand’peine une ou deux 

évasions, — et voici pourquoi. 

Il y a d’abord cette première cause de l’espoir d’un 

élargissement prochain, espoir qui, sans tenir plus de 

compte qu’il ne faut des exagération^ de notre 33, s’ap¬ 

puie toujours cependant plus ou moins sur certaines 

probabilités, ne fût-ce que sur une distraction de l’in- 

carcérateur qui ne déposera peut-être pas, juste à 

l’heure qui sonnera la fin du mois, sa période, c’est-à- 

dire les aliments pour le mois suivant, — accident qui 

se répète tous les jours. En outre, on n’est jamais à 

Clichy que pour un laps de temps qui ne peut excéder 

un maximum à peu près 'supportable. 

Or,, le procédé que j’ai indiqué comporte subsidiaire¬ 

ment la fuite à l’étranger, en prévision d’une arrestation 

nouvelle, et il se complique forcément du sciage préa¬ 

lable d’un barreau de fenêtre, — cas qui constitue le 
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délit de bris de prison, délit puni de je ne sais quelle 

peine, mais assez sévère et beaucoup plus désagréable 

assurément à subir que la captivité fraternelle de Clichy. 

Je suis étonné, seulement, que mon procédé ne soit 

pas pratiqué davantage par les détenus étrangers, pour 

lesquels il semble fait exprès, et sans inconvénient, — 

et je le leur recommande. 

J’ai été réveillé ce matin par un grand bruit qui se 

faisait dans le jardin : on entendait dés cris, des éclats 

de rire, des trépignements, tout le tumulte produit par 

une certaine quantité de gens qui courent en différents 

sens. 

J’ai mis le nez à ma fenêtre — et dès que j’ai vu ce 

dont il s’agissait, je n’ai pas été longtemps à descendre. 

C’était une chasse aux rats; les chasseurs étaient 

douze ou quinze. Pour que la battue fût plus complète 

on avait obtenu la clef des deux petits jardins du direc¬ 

teur et du greffier, qui ne sont séparés du nôtre que par 

une claire-voie. 

Les rats font pendant la nuit des trous en terre. — Ils 

ne font pas que cela, et j’ai eu de ce jour l’explication 

de ces petits cris aigus et à peine perceptibles qui 

m’avaient la veille au soir inquiété et causé des moi¬ 

teurs. — Il s’agit de remplir d’eau ces trous, à l’aide des 

arrosoirs, jusqu’à ce que le rat sorte. Alors chacun lui 

court sus à coups de pied. 

Vous pouvez vous imaginer toutefe les péripéties d’une 

pareille chasse et la gaîté des épisodes. 

Ce matin, nous avons tué sept rats. 
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J’ai soumis une observation à l’un des chasseurs : — 

Pourquoi n’avons-nous pas de bâtons pour la chasse aux 

rats? Ce serait bien plus commode. 

Il m’a été répondu que l’administration ne permettait 

pas 1’entrée des bâtons ni des cannes. Les parapluies 

eux-mêmes n’ont pas le droit de dépasser le vestiaire. 

Une galante libre pratique est réservée en faveur des 

seules ombrelles. 
— Et dans quel but cette interdiction des cannes ? 

— On dit que c’est pour éviter les rixes, — quoiqu’il 

n’y en ait jamais. 

— Mais, d’ailleurs, les queues de billard?... 

— Parbleu! — Peut-être, entre nous, cet intérêt si 

touchant pour les têtes qu’on pourrait casser est-il in¬ 

spiré par une préoccupation un peu moins Saint-Vin¬ 

cent-de-Paul ; vous savez que la douane du vestiaire 

prélève un droit de deux sous?... 

— Vous m’en direz tant ! 

La tradition de la prison raconte, au sujet des cannes 

et des bâtons, une histoire que je vais vous dire : 

Les gardes du commerce amènent un jour un Anglais 

prisonnier. Il répond de fort mauvaise humeur aux ques ■ 
lions du greffe, et se met surtout en très-grosse colère 
lorsqu’on veut lui faire déposer la canne qu’il tient à la 

main. 
— Je veux garder ma canne ! dit-il. 

— Mais le règlement ne le veut pas ! répond-on. 

—Mais si je reste ici les cinq années de ma contrainte, 

vous aurez toutle temps, jusque là, de perdre ma canne. 
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— Votre canne ne sera pas perdue. Voici un numéro 

qui la représente. Gonservez-le ; elle vous sera rendue 

en échange à votre sortie. 

11 faut bien se soumettre. L’Anglais est écroué, bon 

gré, mal gré, sans canne. Il passe dix-huit mois dans la 

maison, où il fait de grandes dépenses et s’entoure d’un 

luxe princier. On savait que sa fortune lui permettait de 

payer vingt fois la somme pour laquelle il était retenu ; 

mais il s’entêtait. Un Anglais!... 

Au bout de dix-huit mois, cependant, jour pour jour, 

mais par une belle nuit, à deux heures du matin, voilà 

que l’Anglais est pris subitement de l’envie de s’en aller, 

— de s’en aller tout de suite, à la minute. 11 appelle, il 

cogne, il fait un vacarme de tous les diables. Toute la 

maison est réveillée ; les gardiens accourent. 

— Je veux m’en aller ! Menez-moi au greffe ! 

Le détenu qui paie peut s’en aller à l’heure qu’il veut. 

Vous payez, vous êtes libre. On conduit l’Anglais au gref¬ 

fe ; on éveille le greffier, qui arrive en bonnet de nuit. 

— Faites-moi ouvrir la porte ; je m’en vais! 

— Rien déplus juste, — voici votre dossier : nous 

avons un principal de 28,000 fr., plus 7,871 fr. 80 c. 

Total, 35,871 fr. 80 c. 

— Très4)ien ! très-bien ! — Allons, ma canne ! 

— Mais pour sortir, il faut que vous payiez ! 

— Très-bien! je paierai! ma canne, vite! je suis 

pressé de m’en aller. Voici le numéro que vous m’avez 

dit de garder. 

— Mais, milord, on vous dit qu’il faut que vous payiez 

avant de sortir. 
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— Parfaitement; ma canne ? 

— Payez ! 

— Ma canne ? 

Une scène : le greffier se refuse à rendre la canne que 

l’Anglais ne doit reprendre que s’il sort de la prison* 

d’Anglais s’obstine à rentrer dans sa canne avant tout ; 

P Anglais est furieux ; le greffier est exaspéré d’avoir été 

réveillé pour rien : disputes, cris, injures... 

Vous voyez d’ici la fin : on apporte la canne, l’Anglais 

en dévisse la poignée, en extirpe les banknotes deman¬ 

dées, paie et s’en va. 

Et le greffier va se recoucher. 

Les goûts et les passions s’agrandissent ou se rape¬ 
tissent, selon leur milieu. Ainsi, une observation géné¬ 

rale constate que les hommes atteints dans leur liberté, 

c’est-à-dire dans le développement de leurs facultés, re¬ 

deviennent enfants ; à la caserne, dans la prison, sur les 

pontons, vous retrouvez les jeux du collège. A Clichy, 

on joue aux barres, à saute-mouton, à zut-au-berger. 

J’ai vu une grosse querelle entre un pair de France, au¬ 

jourd’hui sans ouvrage, et un vieil éditeur de musique, 

à propos d’un coup douteux au chat-coupé. Depuis Cette 

affaire, qu’on eut du mal à arranger, les deux têtes gri¬ 

ses ne se sont jamais reparlé. 

Avec les jeux de l’enfance, les sobriquets. J’ai connu 

à Clichy un maréchal Ney, à cause de la longueur de 

son nez : je vous donne cette facétie pour ce qu’elle né 

vaut pas;*— Confessionnal, — la Cocotte, — Benazet, 

celui-ci avait affermé les jeux du jardin : j’expliquerai 
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cela ; — Greppo, — le Nouveau, ainsi intitulé obstiné¬ 

ment depuis tout à l’heure deux ans qu’il est entré à 

Clichy, dont il est aujourd’hui le doyen; — Y Ambassa¬ 

deur : c’était un attaché de la légation turque ; — Levas- 

sor, un Anglais qui parlait difficilement français ; — Y ab¬ 

bé F aria, un homme de lettres bien connu par sa ma¬ 

nie de vous raconter toujours les dix mille francs qu’il 

va toucher lundi ; — un jeune Haïtien baptisé Soulou- 

que, — Topinambour, — Casse-Carreaux, — Marolles. 

Ce — Marolles — est un marchand de fromages am¬ 

bulant. Brave et digne garçon, doux, serviable, poli, 

Marolles n’a pas eu de chances ; une chute a paralysé sa 

jambe droite, qu’il traîne difficilement; de plus, il est 

borgne ; enfin il se trouve à Clichy pour une somme de 

— trente-six francs ! ! ! — Attendez. 

Trente-six francs de fromages, que toute la bonne 

volonté possible et des efforts surhumains , pour un 

marchand de fromages borgne et boiteux — il faut lui 

entendre raconter cela —- n’ont pu lui faire trouver à 

l’échéance. Son créancier a fait des frais, frais sur frais. 
Marolles, un jour, pour arrêter les poursuites et calmer 

son homme, pour bien faire enfin, a reconnu les frais 

capitalisés et signé une reconnaissance. Marolles ne 

soupçonnait pas tout ce que le cœur d’un marchand de 

fromages en gros, patenté, vindicatif et garde national 

pouvait recéler de noirceur, et il ne vit pas, sous la fleur 

du compromis et le gazon de l’arrangement, le serpent 

de la contrainte par corps, — et Marolles a été mordu : 

il fait ses trois mois. 
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La vengeance a germé dans son sein. Il a donné deux 

francs à un peintre en lettres, — autre pauvre homme 

qu’on a arrêté un matin dans la rue, travaillant sur son 

échelle, — et le peintre en lettres a transporté sur le 

grand mur, à l’adresse de la postérité, en manière de 

stigmate contre le créancier de Marolles, cette inscrip¬ 

tion en style lapidaire rédigée par Marolles dans le si¬ 

lence du cabinet. 

Je la transcris ici dans son orthographe native et sa 

disposition textuelle : 

.M. D. DE FROMAGE. BUE. 

DE. LA. COSSONERIE. N° .... ESCROT. 

POUR. 36. fr. DE. DIFERAN. UNE ABSANCE. 

DE. 40. JOUR. LE. 4- FÉVRIER. AU 15. 

7 TEMBRE. IL. A. FAIT. 400 fr. DE. 

FRAIS. ET. 367. QUE. JE. VOULOIT. LUI. 

PAYER. CONTENT. IL MON SERVIE. 

POUR. PASSER. 90. JOUR. A CLICHY. 

PAR. SA. ROURIE. IL. A. FAIT. VOIR. LE. 

TOUR. A. UN. AGAN. DE. CHANGE. 

Les deux dernières lignes sont écrasantes. — Je ne 

voudrais pas que Marolles me dût de l’argent. 

Les inscriptions sur les murs sont défendues par le 

règlement, ce qui n'empêche pas les murs d’en être 

émaillés dans le préau, dans les escaliers, dans les — 

water closet — partout et sur tout le grand mur du 

jardin. 
12 
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La forme en est généralement peu variée, et sans 

grands frais d’imagination : 

UN TEL, — RUE — N° tt- INCARCÉRATEUR — RUR m N° 

— INCARCÉRATEUR, VOLEUR. A BAS LES INCARCÉRATEURS! 

De même que, dans les faits divers des journaux, 

lorsqu’il s’agit d’un loup, d’un tigre ou de quelque autre 

bête non domestiquée, le journaliste ne manque jamais 

d’accabler d’injures ladite bête : « Cette bête aussi lâ¬ 

che que cruelle, » ou bien : « Cet animal dont la féro¬ 

cité n'a d’égale que sa poltronnerie. » — De même, ici, 

le mot incarcérateur a toujours son cortège obligé d’é¬ 

pithètes désobligeantes. 

Quelquefois on y rencontre en annexe, et pour com¬ 

pléter l’indication, une particularité biographique ou au¬ 

tre sur l’incarcérateur, mais c’est toujours très-concis, 

— l’inscription en creux étant de sa nature pénible et 

difficultueuse, surtout sans outils spéciaux. 

Voici un exemple de ce genre : 

tel (toujours l’adresse) — incarcérateur . usurier. 

— SON FILS, ESCROC, FAIT DES DETTES. 

O Molière ! 

J’ai lu celle-ci : 

COMPTOIR NATIONAL D’ESCOMPTE, INCARCÉRATEUR, 

Envers : 

Fiez-vous à çe M .... y 
Qui dirige la C..... e 

Fiez-vous a ce M.y. „ 
Le plus honnête homme de France, 
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11 m’a volé dix mille francs, 
C’est très-vrai ; mais én récompense, 
A Clichy, douce résidence, 
Il ïn’a nbürri pendant deux ans. 

Admirez de B... l’extrême complaisance 
Pendant deux ans entiers il m’habilla pour rièn 
Èt pour rien maintenant il me remplit la panse. 

Que B... est un bon chrétien ! 

fen voici une qui procède ab irato ; 

MAIS QUELLE CANAILLE QUE CE N —, CHEMISIER, RUE — 

De la mêtne main, un peu plus loin : 

Réprouve le besoin de déclarer que mon chemisier 

N... EST UN FRIPON ET DE PLUS UN IMBÉCILE. 

r* 

Il ne fait pas bon tailler des chemises pour cet incar- 

céré-là. 

Voici encore quelques inscriptions. Je regrette de ne 

pouvoir y laisser les noms propres : 

DÉFffeZ-VOUS D'ÊTRE MORDU PAR — RUE —, INCARCÉ- 

Bàteur! 

— INCARCÉRATEUR, EST UN AFFREUX FILOU. IL A ÉTÉ 

CONDAMNÉ À DEUX ANS DE PRISON POUR USURE (VOIR LA 

GAZETTE DES TRIBUNAUX DU —) 

— USURPATEUR DES DROITS d’üN BON VIVAN, Qü’ON LE 

PEND TOUT VIVAN, Qü’lL N*A PAS DROIT DE GARDÉ UN BON 

VIVAN DANS CETTE MAISON DE CLICHY. 

— INCARCÉRATEUR. SA FEMME EST UNE — (le mot y 

est). 

JE VOUDROIS BIEN M’EN ALLER. 

SIGNÉ LEPEINTRE JEUNE. 
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On m’a cité, parmi les incarcérateurs, une maison de 

banque du 2e arrondissement, qui, après avoir, pendant 

plusieurs années, renouvelé une somme de 24,000 fr. 

à raison de 3,000 fr. d’intérêt par chaque trimestre, a 

fini par loger à Glichy son noble débiteur. 

Une autre maison, — très-connue pour ses sentiments 

royalistes, — retient en ce moment sous les verrous un 

jeune écrivain dont les services rendus à la cause réac¬ 

tionnaire se trouvent ainsi récompensés. On peut ajou¬ 

ter pour compléter l’anecdote que ce détenu ne doit le 

malheur de sa situation qu’à l’insuccès d’une entreprise 

littéraire et politique, conçue et exécutée dans les vues 

des] banquiers ses incarcérateurs. Les légitimistes se 

mangent donc ? 

11 faut dire au reste que la plupart des détenus de 

Clichy n’y seraient pas entrés, s’ils connaissaient la loi. 

Vendredi dernier, sur quatre procès portés au tribunal 

civil pour nullité d’incarcération, quatre ordonnances de 

mise en liberté immédiate étaient rendues. C’est aussi 

Thistoire de celui qui écrit ces lignes, et presque tous les 

procès intentés par Clichy sont gagnés. 

Un négociant, à la veille d’une échéance, envoie un 

ami toucher pour lui une somme importante destinée 

aux paiements du lendemain. 

L’ami ne revient pas : il vole la somme. 

Le négociant est protesté. 

Surviennent, des deux parts, les robes noires — au 

civil et au criminel. 

Or, 
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— Comme, d’une part, un jury trouve toujours bien 

un petit moyen de faire lever le lièvre de la circon¬ 

stance atténuante, 

— Attendu, d’autre part, que le juge qui applique la 

contrainte par corps n’a pas ce privilège, 

Il pourra arMver ceci : 

— L’ami voleur sera condamné à six mois de prison 

pour vol ; 

— Et le négociant, insolvable par le fait dudit vol 

dudit ami, fera ses trois années de prison — pour dette. 

Il est juste de dire qu’avant la loi de 1848, au lieu du 

maximum de trois ans, notre négociant pouvait très- 

bien en faire cinq. 
' -1' f 

A propos de cette loi de 1848, ce qui suit a été écrit 

par un des hommes, que je sache, qui ont le plus d’hon¬ 

nêteté en même temps que de logique, d’esprit, de bon 

sens, d’équité, — un des hommes que j’estime et que 

j’aime le plus : Alphonse Karr. 

(( La loi française ne pourrait-elle permettre au débi¬ 

teur français ce que la loi turque permet, dit-on, au 

débiteur turc : a savoir, de ne livrer à son créancier 

qu’une partie de son corps, c’est-à-dire de lui laisser 

couper seulement une once ou deux de sa chair, s’il ne 

paie pas une somme due à l’échéance fixée? La loi turque 

est beaucoup moins barbare que la loi française : elle ne 

prive pas l’homme de sa liberté, elle ne l’enlève pas a ux 

besoins de sa famille condamnée à mourir de faim. — 

Espérons que cet amendement sera adopté. 

)> Une des raisons qui ont paru entraîner le vote de la 
12 
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chambre a été celle-ci : un représentant appelé M. Bon- 

jean est venu dire : La durée moyenne de l’emprison¬ 

nement n’excède pas cinquante-cinq jours.—Vraiment ! 

se sont dit plusieurs députés et entre autres M. Cham- 

bolle, qui se montre tout convaincu dans le Siècle. Cin¬ 

quante-cinq jours, ce n’est pas trop, ce n’est guère ; on 

n’est pas bien malheureux, après tout, de passer cin¬ 

quante-cinq jours en prison. 

» M. Bonjean n’a pas dit comment se partage cette 

moyenne de cinquante-cinq jours. Quelques-uns sont 

restés cinquante-cinq jours, c’est vrai; quelques-uns 

seulement vingt-quatre heures, c’est encore vrai ; — 

mais aussi beaucoup y sont restés cinq ans, d’autres dix 

ans (bien des gens ont tué leur père à meilleur marché) ; 

beaucoup de prisonniers enfin sont morts dans la prison 

dé misère et de désespoir. » 

M’y àVâit-il pas à s’extasier peut-être tin peu plus lon¬ 

guement sur cette éblouissante et homicide bêtise qui a 

fini par gagner la partie ? Mon âmi le 33 aurait ëu là de 

quoi parler pour toute une semaine. — 5e sous-gënre. 

Fous dangereux et incurables : les statisticiens. 

Je dois avouer, pour ma part, que je ne sache pas àu 

monde d’exemple où la folie du chiffre (manie de la 

statistique), le procédé chéri des Conservateurs qui par¬ 

quent l’humanité par A + B et ne décrètent que par 

zones et catégories, se soit élevée à une aussi étour¬ 

dissante hauteur. — pends-toi, Charles dupin ! — 

mais dépêchez-vous, Monsieur, car il faut tirer l’échelle. 

J’ai dit que l’entrée de la prison ést interdite aux in- 
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carcérateurs : on ne leur accorde que la permission du 

parloir. 

Il est arrivé pourtant deux ou trois fois, par mé- 

gardes inouïes, que des incarcérateurs peu défiants sont 

entrés dans la dernière enceinte. La prison en garde 

encore le souvenir, — et eux aussi sans doute. 

Le cri : Au loup ! au loup ! retentit. — Du préau, du 

jardin, bn répond : Av loup ! En une seconde, tout le 

monde est débout, tout le monde accourt : c’est une 

fourmilière dans laquelle on a donné un coup de pied. 

Gare au loup ! les moutons se vengent : toute la berge- 

riè est sur lui. 

Le moins qu’il puisse arriver au loup dans un cas 

semblable, c’est — comme une fois — d’être tenu sous 

le gros robinet de la fontaine pendant une heure. 

Un autre loup fut pendu, — et il fallut l’arrivée des 

baïonnettes du poste de la prison pour le tirer d’affaire. 

Vous comprenez et au delà, maintenant, pourquoi les 

loups n’ont pas le droit d’entrer dans la prison. 

Les autres animaux non plus. Chiens, chats,- singes, 

perruches et perroquets sont proscrits : le ver à soie 

lui-même n’est que toléré. — Il y a pourtant bien un 

ou deux simples moineaux en cage ; mais ceux-là n’ont 

pas demandé la permission au greffe. On les a pris dans 

le jardin. 

Il y a quelques mois, par une exception due au ha¬ 

sard, un détenu parvint à faire pénétrer son écureuil. 

Ce fut une telle fête pour toute la maison, la petite bête 

était si douce et elle lia si bien tout de suite commerce 
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d’amitié avec tout le monde, qu’il y aurait eu une 

émeute si l’on eût tenté de nous l’arracher : la direction 

ferma les yeux et l’écureuil eut droit de cité. Il con¬ 

naissait avec un instinct surprenant tous les prisonniers 

et se laissait caresser par eux : avec les visiteurs, il 

usait d’un peu plus de réserve. Il vivait la journée avec 

tout le monde ; le soir, il choisissait son propriétaire 

pour la nuit, tantôt l’un, tantôt l’autre, et donnait sa 

préférence. La cellule privilégiée faisait des jalouses. 

Nous avions tous tant d’affection pour le joli petit ani¬ 

mal que son maître, lorsqu’il fut mis en liberté, ne put 

résister aux instances générales et dut nous le laisser. 

Un jour, quelques instants avant la fermeture du jar¬ 

din, l’écureuil disparut par un des conduits d’eau, et 
alla se promener dans le mur de ronde. Les soldats l’a¬ 

perçurent et coururent après lui tant et tant qu’un d’eux 

l’attrapa. Grand souci dans la Dette ; mais un gardien 

vint nous donner des nouvelles. — L’écureuil est au 

poste, par conséquent en sûreté. Le soldat qui a voulu 

le garder ce soir ne pourra pas se refuser à le rendre 

demain matin. 

Le gardien y retourne donc le lendemain. Le soldat 

ne veut rien entendre, sinon qu’il garde son prisonnier; 

et, comme le gardien insiste, — car, enfin, c’était bien 

un peu, à lui aussi, son écureuil, comme à nous, —le 

soldat étouffe l’écureuil... 

Si nous eussions pu tenir une seconde dans la prison 

cette brute féroce, on l’eût déchiré avec les ongles : 

nous ne l’eussions pas rendu vivant, lui, non plus. 

Nous adressâmes au commandant du poste une plainte 



CLICHY EN 1850, 213 

que les 88 détenus signèrent. L’officier eut assez de 

cœur pour s’indigner avec nous et comprendre qu’il de¬ 

vait punir sévèrement le bourreau. 

Mais cette satisfaction légitime ne rendit pas leur 

pauvre petit pensionnaire aux détenus de la Dette. 

Les relations entre détenus sont généralement fami¬ 

lières, mais polies. Cette bienveillance réciproque, 

cette manière de fraternité, tiennent à ce qu’il n’y a 

plus lutte dans les intérêts, mais, au contraire, souf¬ 

france commune. Quelques-uns, comme dans toutes 

les agglomérations d’individus, servent bien un peu de 

point de mire aux plaisanteries, mais ces plaisanteries 

sont sans insistance ni mauvais goût. — Ce n’est pas 

qu’il manque, parmi tous ces écoliers turbulents, d’a¬ 

mateurs du vieux genre de la mystification. 

Un nouveau vient d’être introduit. Le pauvre diable 

est dans le préau, seul, penaud, et n’ayant encore osé 

adresser la parole à personne. — Un — détenu terrible 

— s’est approché de lui en soulevant sa casquette par 

manière de salut. 

— Monsieur est arrêté d’aujourd’hui? 

— Oui, monsieur. 

— Monsieur ne connaissait pas encore la maison? 

— Hélas! non, monsieur ! — Et le nouveau soupire. 

— Mais vous étiez appuyé auprès du directeur ? 

— Non, monsieur, pas du tout. Je ne le connais 

même pas. — Mais pourquoi cette question ? 

— Il me semblait... — parce qu’il faut que vous ayez 

joliment des protections ici, pour avoir la permission 
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de garder votre chapeau sur la tête. — Alors c’est qu’on 

se sera trompé ! 

Le nouveau a quitté son chapeau. 

Je n’ai pas vu l’infirmerie. 

J’en ai seulement entendu parler, à propos du budget 

de la maison ; des fonds sont alloués, m’a-t-on dit, pour 

lè service et le personnel de cette infirmerie. — Le 

budget seul la connaît. 

Un médecin attaché à la prison vient tous les jours à 

onze heures ; un coup de cloche annonce son arrivée. 

Il monte jusqu’à une cellule réservée, et s’il ne trouve 

pas de malade qui l’attende à la porte, il n’ouvre même 

pas et s’en va. — Dans un cas d’urgence, on peut ris¬ 

quer de l’envoyer chercher, s’il est chez lui. 

Quelques détenus lui font la cour, et il y a un empres¬ 

sement singulier à lui soumettre la plus légère indispo¬ 

sition. Les médicaments les plus coûteux, quand il en 

ordonne, sont les mieux accueillis. 
G’est le créancier qui paie. 

La plupart des détenus vivent au provisoire, se con¬ 

tentent du mobilier plus que modeste de la maison et 

ne s’occupent même pas de se faire apporter un fauteuil, 

une descente de lit ou des rideaux, — puisqu’ils vont 

sortir !... 

J’ai vu pourtant des cellules très-joliment meublées 

et décorées. Ces exceptions s’expliquent : un détenu — 

riche, c’est le premier point —- qui sait avoir affaire' à 

un incarcérateur résolu à le tenir là jusqu’à paiement et 

exaspéré, appelle les peintres et les tapissiers. H fait, 



CLICHY EN 1850. 215 

— nous disons que son affaire en vaut la peine, — ten¬ 

dre somptueusement son petit nid ; des baguettes dorées 

pincent le damas ou le velours, le pied foule la mousse 

épaisse d’un tapis d’Aubusson, Erard envoie son meilleur 

piano, et Quidant est prié pour un an de leçons, — pour 

commencer. On s’avise en même temps d’un professeur 

d’anglais, d’un professeur d’allemand, d’un professeur 

d’italien —pourquoi pas d’un professeur de Tafar-^ant-. 

choux ? C’est long à apprendre. On commande même 

le maître à danser. Tout cela se fait avec une mise en 

scène habile et graud fracas. — Or, tout ce qui se fait à 

Clichy se dit et se sait, même au dehors. Ce n’est pas 

qu’il y ait à Clichy de l’espionnage, mon Dieu ! mais 

enfin, — ça se sait. 

Et alors Pincarcérateur, atterré et stupide devant ces 

provisions de résignation, s’émeut, s’effraie, — et fait 

des ouvertures. — Et le tour est joué. 

Règle générale : une fois arrêté, tenez-vous coi, et 

pas un semblant de démarche auprès du créancier ! Si 

vous faites le mort, il viendra de lui-même vous flairer, 

et, en vous tournant et retournant, il vous donnera, at- 

tendez-la, la belle. La raison en est simple : l’intérêt 

que vous avez à ne pas rester, si vif qu’il soit, est né¬ 

gatif, en somme ; celui de Pincarcérateur qui paie pour 

que vous restiez, est essentiellement àffîrmatif et plus 

pressé. 

Un incarcérateur auquel on oppose la force d’inertie 

peut, sous le bénéfice de ce procédé primitif, revenir à 

letat natif de simple créancier ; il ne peut être au plus, 
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en tous cas, qu’un incarcérateur. Mais l’incarcérateur, 

auquel on accorde la moindre attention, est un tigre 

mâtiné de hyène et croisé de serpent à sonnettes. 

Il y a des détenus recommandés. On est recommandé 

quand un second, un troisième créancier, avec titres en 

règle et ayant sur l’incarcéré barre de prise de corps, 

apprenant l’arrestation, viennent, moyennant un acte 

par huissier, qui leur coûte trois francs, bénéficier de 

cette arrestation. Ils ont dès lors à s’entendre avec le 

premier incarcérateur pour collaborer au dépôt des pé¬ 

riodes et conserver les mêmes droits que lui sur le dé¬ 

tenu. 

On cite un détenu, — quel homme recommandable ! 

— qui a subi le feu de quatorze recommandations. 

Nous possédons à Glicby, en ce moment, un loueur 

de voitures, Jérôme D..., surnommé Jérome V Empereur, 

parce qu’il a été décoré sous Napoléon. Il a respectueu¬ 

sement détaché son ruban de la boutonnière en franchis¬ 

sant la porte de la prison : d’ailleurs très-fin, avec beau¬ 

coup de bonhomie, et ancien crâne, et qui ne doit avoir 

rien perdu, lui, à la bataille. Pendant des années il a tenté 

toutes les ruses avec les gardes du commerce, mais 

toutes ses brillantes manœuvres et l’habileté de sa stra¬ 

tégie n’ont pu faire qu’il ne fût pris sans vert un beau 

matin. Force a bien été de s’exécuter ; nos hommes sa¬ 

vaient de reste à quel gaillard ils avaient affaire, et je 

vous garantis qu’on le tenait de près. 

Une fois pris, donc, et bien pris, Jérôme l’Empereur 

s’est avoué vaincu de bonne grâce, êt a même fait des 
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compliments au garde du commerce. Comme M est plein 

de rondeur et bon vivant, on est bientôt devenu ami, et 

avant d'entrer dans la prison, Jérôme l’Empereur n’a 

pas voulu se séparer sitôt de ces braves gens : — il 

faut déjeuner ensemble, là, chez le marchand de vins 

du Rendez vous de la Dette, situé en face de la prison, 

et où se tiennent les quatre ou cinq commissionnaires 

privilégiés qui, moyennant deux sous, vous font une 

commission dans l’intérieur ; ne pensez pas qu’ils fassent 

de mauvaises journées. — Les recors se passaient la 

langue sur les lèvres, le garde du commerce hésitait, 

mais Jérôme l’Empereur a si chaleureusement insisté — 

le dernier déjeuner de sa liberté ! — qu’on a1 accepté. 

Jérôme avait fait au préalable sa soumission complète, 

et déclaré qu’il renonçait à toute tentative de retraite. 

Jérôme l’Empereur fait grandement les choses. Il en¬ 

voie commander au Père Lathuille un déjeuner de pre¬ 

mier ordre : on dit même qu’on vit figurer à ce festin 

deux bouteilles de Médoc première, retour de l’Inde de 

181 à : prix, quinze francs la bouteille. C’était superbe. 

Mais, hélas î les heures s’écoulent : il faut se séparer. 

Les quatre nouveaux amis en sont navrés. Jérôme l’Em¬ 

pereur est le plus ferme : un souvenir des adieux de 

Fontainebleau... — Il demande l’addition : 

— Cent trente-deux francs î s’écrie-t-il. Ce n’est pas 

trop cher ! — Eh bien ! mes petits agneaux, reprend-il 

tout aimable, ça vous fait trente-trois francs chacun ; 

voici mon écot. — Et à l’écrou, maintenant ! 

On vous racontera dans la prison vingt anecdotes de 

ce sac, dont les gardes du commerce font les frais. 

13 
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On vient de me présenter L...., l’un des détenus les 

plus considérables de la prison, j’entends par son expé¬ 

rience des créanciers, par les grandes luttes qu’il a sou¬ 

tenues et les grands triomphes qu’il a remportés : un 

coquin émérite. 

Cet homme fort étant encore au lit un matin,sa femme, 

qui regardait dans la rue sous le rideau soulevé, rabat 

tout à coup ledit rideau en sé rejetant en arriére : — 

Voici le bottier ! s’écrie-t-elle, et du ton dont elle avait 

parlé on pouvait deviner que ce bottier était quelque 

chose de terrible. 

— Où est-il? demande L... 

— Au coin de la rue. 

— Alors nous avons le temps, et puisqu’il s’obstine à 

venir tous les jours et qu’il se plaint au portier qu’on ne 

lui ouvre pas.... 

L.... s’est précipité en bas du lit, a jeté dans le feu, 

au plus ardent du foyer, la clef de l’appartement, et au 

bout de quelques instants, à l’aide des pincettes il lare- 

tire rougie à blanc, court la glisser dans la serrure en 

dehors et se recouche, toujours calme. 

On entend un pas lourd et hâté dans l’escalier... Le 

pas monte et se rapproche... — puis tout à coup un 

hurlement, — et le bottier qui s’enfuit quatre à quatre... 

Le lendemain, à la même heure, L.était occupé 

à coller des bandes sur des prospectus d’une affaire 

qu’il montait. 

— Ah ! — crie la femme, toujours a son observatoire, 

— voilà le bottier ! î ! 
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Va chez la voisine, et laisse la porte ëntr’ouverte, 

dit Ijm impassible. 

Ët il se met à coller les iules au-dessous des autres 

des bandes sur la jointure de l’unique fenêtre. 

Entrée dti bottier, la main enveloppée ; injures, cris, 

menaces : 

— Je suis à vous dans une minute, îüi répond dou¬ 

cement L... qui achève sa besogne. 

— Je ne sors pas d’ici sans mon argent ! 

— C’est juste ! dit L. — Je ne vous demande 

qu’un instant. 

Et ce disant il va fermer la-porte à double tour, lais¬ 

sant toutefois la clef dans la serrure, apporte un fourneau 

bien garni de charbon, s’asseoit à côté, allume — et 

souffle. 

Le bottier regarde tout cela avec quelque surprise et 

curiosité. — L.souffle toujoürs : 

— Vous me réclamez, dit-il, de l’argent que je vous 

dois. Votre demande est légitime ; vous avez travaillé 

pour moi et vous devez toucher le prix de votre peine... 

Il continue à souffler. Le bottier quelque peu ému par 

ces étranges préparatifs et la solennité de l’exorde, at¬ 

tend : 

— Vous n’êtes malheureusement pas le seul, conti¬ 

nue L...., dont j’aie été forcé de retarder le trop juste 

salaire. Bien d’autres encore viennent ici.... 
Une odeur âcre commence à- se répandre dans la 

chambre. Le bottier tousse — et commence à considé^ 

rer ce fourneau avec quelqu’inquiétude. — L.... souffle 

toujours : 
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—..... viennent ici, dis-je, et m’accablent de leurs 

demandes, et quelquefois, comme vqus, de leurs in¬ 
jures. — Que faire ? Je ne puis payer, et je suis, d’une 

part, entre le chagrin profond de ne pouvoir satisfaire 

à des engagements sacrés, et, de l’autre, des affronts 

que je ne puis supporter. Vous comprenez qu’un homme 

comme moi ne peut accepter plus longtemps une sem¬ 

blable situation, et j’ai résolu d’en finir avec tout cela. 

— Mais ?.., dit le bottier tout à fait inquiet. 

— Mais,—répond L..., soufflant avec énergie, — 

tout ce que vous pourriez me dire ne changerait rien à 

ma détermination irrévocable. Vous m’avez tous sup¬ 

plicié pendant ma vie, je vous pardonne... 

— S... D.... î s’écrie le bottier, qui commence à ne 

plus pouvoir respirer, faites de vous ce que vous vou¬ 

drez; mais ouvrez-moi la porte !... 

— Je ne puis vous payer, dit L...., et vous avez dit 

que vous ne vouliez pas sortir d’ici sans argent. Dans 

ces circonstances... 

— Ouvrez-moi ! hurla le bottier. — Ouvrez-moi, ou 

je vous étrangle !... 

L.... souffle toujours et sans quitter son siège : 

— La clef est dans la serrure, dit-il, — et, le bottier 

déjà en bas, il crie : 

— Tirez la porte ! 

Lorsque L.... est revenu — pour la cinquième ou 

sixième fois — à Glichy, le greffier a reçu amicalement 

cette ancienne connaissance : 

— Hé ! vous revoilà, monsieur le cheval de retour ! A 
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la bonne heure ! vous venez vous remettre au vert ? 

— Comme vous dites, cher greffier : — aux petits 

verres /... 

On reçoit généralement beaucoup de visites dans les 

premiers jours de l’incarcération : les importants, les 

gens de plaisir, les curieux. Les importants (que le com¬ 

positeur mette importuns, s’il veut, c’est tout un) qui 

viennent pour être venus et raconter le soir : Je viens 

de voir ce pauvre chose à Clichy ; — les gens de plaisir, 

qui ont entendu parler du vin de Champagne qu’on sable 

à Clichy, et qui partent pour ne revenir plus dès qu’ils 

ont constaté que les dames du théâtre des Variétés et 

du corps de ballet de M. Roqueplan ne viennent point 
précisément passer toutes leurs journées à la prison 

pour dettes ; — les curieux, qui accoui’ent pour visiter 

la prison bien plutôt que vous, gens qui tiennent, 

comme dans les mascarades des bivouacs napoléoniens, 

à goûter la soupe. Ils l’ont goûtée, ils ne reviendront 

plus ! 

Toute cette poussière tombe bientôt, — et, pour peu 

surtout que votre captivité se prolonge, vous vous trou¬ 
vez dans un isolement complet. 

— Pardonne, sainte amitié ! pardonne, ô ami fidèle, 

toi qui es venu religieusement chaque jour jusqu’à la 

lin... de la première semaine. 

Je parlais du vin de Champagne. Il n’en entre plus 

depuis longtemps dans la prison, sauf permission spé¬ 

ciale du directeur. Les eaux-de-vie, rhum et autres li¬ 

queurs sont également prohibés. Cette prohibition a été 
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motivée, m’a-t-on dit, par les libations d’un jeune An¬ 

glais, excessives jusqu’au scandale. 

Les visiteurs sont maintenant fouillés à l’entrée, et 

ceux qui tentent de frauder se voient retirer leur per¬ 
mission. 

Mais vous avez, en revanche, le droit de boire du vin 

ordinaire autant que vous en pouvez payer, et la cantine 

tienf même du Madère. 

Pour quelques détenus, cette renonciation forcée à 

des habitudes qui peuvent dater de loin est des plus pé¬ 

nibles. J’ai connu autrefois un garçon d’esprit qui, lors¬ 

qu’il n’avait pu prendre sa demi-tasse et son petit verre 

après dîner, courait les rues comme un chien malade. 

— C’est alors que le génie inventif du prisonnier, le 

même que celui de tous les Robinsons possibles, mais 

plus industrieux encore, a pris l’éveil et a cherché. 

Comme on laisse entrer librement l’alcool nécessaire à 

la coetion du café et à d’autres usages, un détenu a con¬ 

struit un appareil distillatoire et a établi un débit de son 

produit. C’était exécrable, mais les plus acharnés s’en 

contentaient. Par malheur, on a causé, et la direction 

a supprimé la distillerie. 

J?ai oublié de mentionner, parmi les locataires du bâ¬ 

timent des séparés% certains détenus à préjugés qui 

demandent à ne pas vivre en commun, de peur d’être 

reconnus. 

D’autres se bornent, entrés dans la communauté, à 

garder obstinément leur chapeau sur la tête pendant les 

premiers jours et ils circulent ainsi couverts. Ce subtçr- 
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fuge leur paraît suffisant : ils espèrent qu'on les prendra 

pour des visiteurs — et n’être pas déshonorés. 

Le malheur est que, sous leur chapeau fallacieux, ces 

honnêtes gens ne peuvent point changer leur tête — la 

tête éternelle et stéréotypée de l’homme en cage. 

Gavarni s’est attaché surtout, dans sa série des Cli¬ 

chy, au coté jeune, gai, élégant de ce monde des déte¬ 

nus. Etait-ce que son crayon se jouait à l’aise dans cette 

vie facile et spirituelle d’artiste, d’étudiant ou d’homme 

du monde, qu’il a fait de son Clichy une œuvre si co¬ 

quette et sans apparence d’arrière-pensées ? 

Un détenu qui me voyait prendre des notes m’a dit 

un jour : « Si vous publiez quelque chose sur Clichy, 

faites cela bien gai. Il faut que les créanciers croient 

qu’on s’amuse beaucoup ici, ça les dégoûte. » 

J’avais le mot de l’œuvre de Gavarni. 

Voyez plutôt un de ses dessins où la pensée profonde 

s’est fait jour comme malgré elle : quelle tristesse ! quel 

découragement ! Gela représente un petit marchand, 

un ouvrier établi depuis peu, quelque chose comme un 

ébéniste : c’est jeune, honnête, ouvert, laborieux. Il est 

dans sa cellule, adossé contre le mur, pensif ; son peti t 

paquet, dans un mouchoir, est à côté de lui. Au bas on 

lit : Le premier quart d’heure. 

Un drame émouvant, ce — bonhomme — jeté en 

trois coups de crayon au milieu de cette feuille de 

papier! 

Le nombre des détenus ne s’est guère élevé au-dessus 

de quatre-vingts, depuis la révolution de février. — Ils 
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étaient près de trois cents, quand la catastrophe leur 

ouvrit les portes. 

Ce chiffre de quatre-vingt commence à grossir, la 

CONFIANCE RENAIT.... 

Savez-vous que les outils ne peuvent entrer dans la 

prison ? 

Est-ce de peur que le détenu tâche de se libérer par 

son labeur? Est-ce tout banalement une précaution 

contre Faction moralisante du travail ? 

Pourquoi, enfin? 

Plutôt que de vous parler d'un naïf vigneron d'Ar- 

genteuil qu'on a envoyé se casser le nez au greffe, et 

auquel on avait persuadé de demander une sortie de trois 

jours pour faire ses vendanges, son fils le remplaçant 

pendant ce petit laps, — je vous citerai un pauvre tail¬ 

leur dont l’histoire est assez exceptionnelle. Cet homme 

était très-pauvre, chargé de famille et sans ouvrage : 

un créancier impitoyable le fait incarcérer. Grand dé¬ 

sespoir d’abord et grosses inquiétudes : et ma femme et 

mes enfants ! — Mais voici qu’un détenu lui donne 

quelques boutons à coudre, — les aiguilles peuvent 

passer au greffe ; — un autre lui demande un fond de 

pantalon ; bref, comme c’est un ouvrier habile et labo¬ 

rieux, voilà les réparations qui pleuvent, et enfin des 

commandes ! Le tailleur a plus d’ouvrage qu’il n'en 

peut faire ; sa femme vient l’aider la journée, le soir il 

veille ; — le pain qui lui a toujours manqué dehors, il 

le trouve ici pour lès siens et pour lui, et il peut enfin, à 
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force de faire des culottes aux autres, donner des cu¬ 

lottes à ses petits. 

— Mon Dieu ! disait le pauvre homme, accordez-nous 

la grâce de me tenir longtemps en prison ! 

Ses premiers trois mois vont expirer, les transes le 

prennent : pourvu que Tihcarcérateur ne se lasse pas et 

dépose les aliments de la seconde période ! — Et s’il 

allait l’oublier! — Notre homme n’en dort pas les deux 

dernières nuits. A l’heure fatale, il court au greffe : les 

minutes se passent, l’heure sonne, le créancier n’est pas 

venu ! Le tailleur s’arrache les cheveux, obtient, à 

force d’instances, de déposer lui-même, dit-on, de'son 

argent, vingt sous entre les mains du greffier, — pour 

la journée du lendemain, — et écrit à son incarcérateur, 

qui ne veut plus l’être, une lettre déchirante et de re¬ 

proches fulminants : — « Il faut que vous ayez l’âme 

bien dure, bien noire, pour mettre ainsi en liberté un 

pauvre débiteur qui, etc. » 

Vous imaginez, dans cette bizarre affaire, quelles 

ressources de comique — avec quelque attendrissement 

-- pour tant de gens à l’entour haletants après la liberté ! 

— Le créancier n’a pas bronché : alors les détenus ont 

fait entre eux une collecte, etl e prisonnier, ravi, a en¬ 

voyé bien vite et glorieusement, au nom de son créan¬ 

cier, les trente francs au greffe. 

Je ne pourrais vous dire les transports de joie de ce 

pauvre homme — si heureux de payer de sa liberté son 

droit au travail, le pain de sa femme et de ses petits — 

et comme il nous remerciait, les larmes aux yeux... 

13. 
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J’ai vu entrer dans la prison un homme dont le visage 

était meurtri, les vêtements souillés et déchirés, et dans 

un état d’exaltation extraordinaire. 

C’est un capitaine de navire marchand, de Bordeaux. 

Il devait partir pour les Antilles le surlendemain : il 

avait un intérêt très-fort dans sa cargaison, et au retour 

ce voyage deyait réparer complètement ses affaires. Par 

malheur, il avait dû venir passer quelques heures à Pa¬ 

ris popr donner une signature, et malgré tontes ses pré¬ 

cautions d'incognito, les gardes du commerce Pavaient 

arrêté à deux heures de l’après-inidi dans la rue Laffitte. 

En une situation pareille, la prison c’était la mort, le 

déshonneur peut-être* Le marin s’était sauvé, -*■ mais 

les recors, se précipitant à sa poursuite, crièrent : au 

voleur ! au yoceüj\ J... 
La foule courut aussi : un commissionnaire lança son 

crochet dans les jambes du fuyard* L’homme tomba, 

on se rua sur lui, et on le jeta dans la prison, fou de 

honte, de rage et de désespoir. 

Ce procédé est employé au besoin, sans autre scru¬ 

pule, par les gardes du connwee. 

Je m’indignais, 

— Mais, disais-je, il faut intenter une action en jus¬ 
tice .contre ces misérables.., 

C’était à un vieux détenu à tête chauve que je parlais. 

— IJ pie regarda avec commisération pour toute ré¬ 

ponse. 
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IV. 

A monsieur Adolphe Thiers.— La Société philanthropique. — Ses 

statuts et ses résultats. — De la contrainte par corps. — Mo¬ 

ralité. — Exeat. — Épilogue. 

Demandez-vous ce que peut manger, pour quatorze 

sous par jour, — les six sous prélevés pour la location 

des meubles que j’ai dits, — un homme en prison, c’est- 

à-dire n’ayant même pas la liberté de faire ses emplettes 

lui-même et forcé d’avoir recours à des intermédiaires 

coûteux ? 

Les détenus pour dettes se sont posé un inimaginable 

problème : 

Cette chétive somme étant donnée, qui pour plusieurs 

ne s’accroît d’aucunes ressources extérieures, et à l’aide 

d’une cotisation d’entrée minime jusqu’au dérisoire, 

— Assurer d’abord à chaque détenu une nourriture 

suffisante et saine ; 

— En fonder les moyens, c’est-à-dire acheter un gi¬ 

gantesque fourneau commun en fonte, et‘établir un 

filtre pouvant donner.litres d’eau par jour ; 

— Fournir des bains, et, préalablement encore, acher 

ter et faire disposer le matériel ; 
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— Créer et entretenir, ces besoins premiers satisfaits, 

pour les distractions morales et physiques, un cabinet 

de lecture bien assorti, et un jardin avec promenades 

ombreuses, sièges sous les bosquets, sable et gazons, 

et fleurs toujours renouvelées, — sans parler des jeux 

de toutes natures ; 

— Payer subsidiairement un salaire équitable aux 

employés commis à ces divers départements, cuisiniers, 

chauffeur, baigneur, jardinier, etc. ; 

— Constituer enfin une caisse de secours pour venir, 

pendant leur détention, en aide aux plus pauvres et 

payer pour eux à leur sortie, en cas de carence, les frais 

de levée d’écrou ; 

C’est-à-dire, en deux lignes, donner le plus curieux 

exemple, incontestablement, de la puissance de Fasso- 

ciation fraternelle, du socialisme appliqué ; de gros mot 

est lâché. — Ici, laisser un bon quart d’heure à 

M. Thiers pour s^en tenir les côtes. 

Or, ce tour de force a été accompli, et il se continue 

tous les jours. Et voici comment fonctionne la Sodé é 

philanthropique pour Vamélioration du sort des détenus 

pour dettes et quelques détails sur les rouages de la ma¬ 

chine. — Vous allez voir combien d’intelligence, de 

sollicitude, de délicatesse, de dignité dans tout ceci. Les 

statuts sont imprimés ; je me borne, presqu’absolument, 

à quelques extraits. 

La Société philanthropique a donc pour but l’amélio¬ 

ration du sort des détenus pour dettes, de donner aux 

sociétaires nécessiteux les secours dont ils ont besoin. 
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et — j’avais oublié ceci, — de présenter à ses membres 

un centre d’action qui facilite leurs relations avec le de¬ 

hors et d’où l’on puisse faire parvenir à l’autorité les 

réclamations. 

Chaque sociétaire paie deux francs à son entrée et 

verse en outre une cotisation de 5 centimes par jour. 

L’administration de la société est confiée à un comité 

formé de trois membres titulaires et deux suppléants à 

voix consultative. Ce comité présente à la discussion et 

au vote de l’assemblée générale, le 15 de chaque mois, 

le budget présumé du mois suivant, et le 1er ses comptes 

du mois précédent. 

Les recettes se composent : 1° des cotisations per¬ 

çues; 2° du produit des jeux ; 3° du produit des bains, 

de la bibliothèque, de la location des journaux ; 4° des 

donations. 

Les dépenses : 1° des articles votés ; 2° des secours ; 

3 des dépenses imprévues. 

Le jour de la reddition des comptes est nommée, au 

scrutin secret, une Commission de Surveillance, com¬ 

posée de 3 membres, à l’effet d’examiner et de contrôler 

les comptes présentés et d’en faire son rapport. 

La Commission des Secours se compose des cinq 

membres du comité. Trois suffisent pour statuer sur 

une demande. La demande du sociétaire nécessiteux 

peut être faite par un tiers. 

La commission n’accorde que des avances, et en se 

réservant la faculté d’en réclamer la restitution si la 

personne secourue revient à une position qui Jui per¬ 

mette de l'effectuer. «Dans ce cas, le récépissé souscrit 
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par l’emprunteur lui est rendu, et le numéro corres¬ 
pondant est rayé du registre, de manière à ce qu’il ne 

reste aucune trace de son nom. « 

Le conseil judiciaire, qui éclaire les détenus sur les 

questions relatives à la contrainte par corps et les se¬ 

conde dans les démarches nécessaires pour l’obtention 

de leur liberté, est composé de cinq membres élus en 

assemblée générale sur une liste présentée par le comité 

et choisie parmi les sociétaires qui ont fait des études 

de droit ou qui, par la nature de leurs affaires, ont acquis 

des connaissances spéciales. 

On peut supputer ce que produisent au total ces re¬ 

cettes diverses : cotisations d’entrée, apport quotidien, 

recette des bains, amendes (exemple : 50 centimes pour 

qui marche sur les gazons; responsabilité du détenu 

pour ses visiteurs), fermes de la bibliothèque, des jour¬ 

naux et de tous les jeux : billard d’une part, jeux du 

jardin de l'autre, comprenant les boules, quilles, ton¬ 

neau, ballon, etc., et jeu du soir, le loto— dont j’ai vu, 

dans une adjudication, la seule enchère monter à 70 fr. 

pour le mois. 

Ces ressources permettent à la Société dite des ali¬ 

ments ou du pot-au-feu, qui procède de la Société phi¬ 

lanthropique et s’y engrène, avec sa direction particu¬ 

lière, son comité et ses comptes rendus mensuels, de 

céder aux sociétaires à des prix infimes la soupe, la 

viande et les légumes tout cuits. Notez, d’ailleurs, que 

rien n’est obligatoire dans tout ce communisme : cha¬ 

cun peut être membre de la Société philanthropique 
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sans être forcé pour cela d’acheter ses aliments à la So¬ 

ciété du pot-au-feu. Liberté complète pour chacun dans 

l’application personnelle en même temps que bénéfice 

des avantages communs, mais à la condition d’assistance 

à l’égard du voisin. Gela explique, pour ne pas parler 

des suppléments des friandises individuelles, les innom¬ 
brables petites cuisineries particulières qui bouillent, 

rôtissent, frisent, mitonnent et gratinent au foyer com¬ 

mun et fraternel du grand fourneau. 

Les dissidents — ceux qui se refusent à faire partie de 

la Société philanthropique — sont exclus de tous ces 

avantages. Le fourneau leur est interdit, l’eau clarifiée ne 

leur appartient point ; ils ne peuvent ni s’asseoir sur les 

bancs du jardin achetés on construits par l’association, 
pi même rigoureusement sentir une fleur ; ils n’ont droit 

de jouer à aucun des jeux de l’association, fût-ce en 

payant la rétribution an fermier , — et c’est justice. 

Pourquoi jouiraient-ils du fruit de sacrifices dont ils 

n’ont pas pris leur part ? Il faut dire que les refus de 

faire partie de l’association sont bien rares, et que le 

dissident cède bientôt d’ordinaire autant devant l’évi¬ 

dence des avantages que lui offre la société que sous la 

réprobation morale, — compelle intrare, — dont son 

égoïsme inintelligent est frappé. 

Les femmes détenues, qui sont logées dans la pre¬ 

mière cour, sont forcément privées des bienfaits de 1- as¬ 

sociation organisée, et réduites au chacun pour soi. Lp 

nombre de ces malheureuses est heureusement fort res¬ 

treint : il n’y en a jamais plus de deux ou trois dans la 
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tribune du fond qui leur est réservée à la messe du di¬ 

manche. — Pour elles comme pour les détenus-hom¬ 

mes, la présence à cette messe est facultative. 

Pour revenir aux statuts de la Société philanthropi¬ 

que, voici quelques détails encore choisis çà et là. 

Outre les assemblées ci-dessus déterminées, le comité 

peut en convoquer d’autres quand les circonstances 

l'exigent , ou s’il en est requis par le conseil de surveil¬ 

lance, ou, dans les vingt-quatre heures, lorsqu’il est 

saisi d’une demande signée du tiers des membres de la 

société. 

Les élections du comité et des caissiers ont lieu, non¬ 

obstant les élections partielles et fortuites, six fois dans 

l’année, de deux en deux mois. Les fonctionnaires sont 

indéfiniment rééligibles, à l’exception des membres du 

conseil de surveillance qui ne peuvent être réélus qu’a- 

près un intervalle d’un mois. Les caissiers doivent réa¬ 

liser la majorité absolue. Les employés salariés ne peu¬ 

vent être fonctionnaires ni adjudicataires d’une entreprise 

quelconque de la société. Des règlements spéciaux fixent 

la police des assemblées, du fourneau, de la bibliothè¬ 

que, des bains, des jeux, etc. 

Le règlement des assemblées est rédigé avec le même 

esprit de sagesse et de modération. Il ressemble d’ail¬ 

leurs aux règlements de toutes les assemblées délibé¬ 

rantes. La pénalité pour les membres qui troubleraient 

l’ordre de ses discussions consiste en invitation au si¬ 

lence de la part du président, réprimande sévère, enfin 

exclusion temporaire de l’association. Dans les cas gra- 
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ves, le procès-verbal mentionnant l’exclusion et les mo¬ 

tifs est lu à une ou plusieurs des séances suivantes. 

Inutile de dire que cette pénalité n’a jamais lieu d’être 

appliquée. 

Je remarque un paragraphe qui me semble un peu 

entiché de tendances aristocratiques : le membre qui 

a obtenu la parole doit se tenir debout, — à l’exception 

des membres du comité qui peuvent parler assis — Bah ! 

En tout soixante-sept articles en dix chapitres pour 

les statuts généraux. — Le règlement des assemblées 
générales en contient 19. 

11 faut finir, — et je ne vous raconterai point une 
séance d’assemblée générale sous le grand bosquet, les 

sociétaires assis, pressée sur le banc circulaire,— le bu¬ 

reau Sous la petite tonnelle en face du centre ; — de¬ 

vant le bureau, le tonneau qui sert de tribune, sauf 

qu’on ne monte point desâus; — la gauche un peu 

bruyante et rieuse ; — le rapporteur s’élevant côntre un 

jeu nouveau. — le rat, — jeu naïf et sans besoin d’au¬ 

tre mise de fonds qu’un bout de ficelle et deux mou¬ 

choirs de poche, mais, par cela même, jeu funeste aux 

recettes des fermiers du jardin, qui voyaient abandon¬ 

ner leurs quilles et leurs boules pour ce nouveau jeu si 

divertissant, — et une belle péroraison du même rap¬ 

porteur, sur ce que nous ne devions pas jouer pour 

nous amuser, mais en vue de la redevance. Je ne vous 

parlerai point d’une hausse factice poussée, dans l’inté¬ 

rêt de la caisse commune, par l’Ambassadeur, auquel 

l’adjudication se trouve decernée, aux grands applau- 
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dissements des blousiers spéculateurs, et qui se voit 

pour tout un grand mois garçon de billard, — à ses frais 

encore ! — non plus que d’une enchère couverte uq 

moment par notre ami Marolles, que nous retrouvons 

là, et qu’il retire tout honteux, aux éclats de rire et aux 

cris : A bas l’ambitieux ! à bas Cromwell! 

Encore un dernier article des statuts : 

«La société actuelle est permanente; 

SA DISSOLUTION NE POURRA RÉSULTER QUE DE 

L? ABOLITION DE LA CONTRAINTE PAR CORPS.» 

Hélas ! à quand ? 

Voici une loi inique, et de plus inutile. On s’in¬ 

digne à la pensée qu’aux époques de barbarie un conqué¬ 

rant ait privé les vaincus de la liberté, et cette liberté, 

ce premier des biens, ce droit et ce devoir en christia¬ 

nisme , motre civilisation l’arrache au misérable qui man¬ 

que de quelques écus (1) ! Qui peut dire à quoi, à qui 
cette loi sert ? Dans les sociétés anciennes , le débiteur, 

était l’esclave de son créancier ; au moins y avait-il tra¬ 

vail du second au profit du premier ; — mais là, rien 

qu’une inaction démoralisante, l’impuissance, la ruine, 

le déshonneur. Et le châtiment subi, — car c’est un 

châtiment et non une garantie , — la dette existe en¬ 

core : la prison ne l’a pas payée. 

On a invoqué les intérêts du haut commerce de Paris: 

U) Pétition adressée à l’Assemblée nationale pour les détenus de la 
Dette. 

/ 
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or, il se trouve, eu consultant les registres d’écrou, que 

la maison d’arrêt pour dettes du département de la 

Seine renferme à peine quelques détenus écroués à la 

requête d’une maison honorable. Ce ne sont, pour la plu ¬ 

part, qu’acheteurs de créances, hommes d’affaires, tra¬ 

fiquants et usuriers. 

Le négociant le plus honnête, qui aura épuisé toutes 

ses ressources pour éviter la faillite, et qui a tout livré 

au gouffre du déficit, verra sa position s’aggraver et em¬ 

pirer en raison même de sa plus longue résistance, de 

son plus de probité. On l’arrachera à sa famille, on lui 

ôtera même, parle fait seul du discrédit amené par l’in¬ 

carcération, toute chance de se libérer plus tard. Croira- 

t-on un jour que les femmes mêmes — en France et au 

xixe siècle -tt- aient été jetées en prison pour dettes, 

et plus cruellement traitées encore que lés hommes? 

Peut-on croire qu’une détenue ne peut voir son mari 

qu’en présence d’un gardien — précaution honteuse, 

immorale, que la pudeur n’oserait expliquer et qu’il 

faut dire : la constatation de la conception implique la 

mise en liberté. 

Pour les étrangers, l’arbitraire est sans limites. L’é¬ 

tranger est arrêté préalablement et préventivement dé¬ 

tenu sur affirmation de la dette par le créancier , sans 

jugement ; et s’il veut sortir pour se défendre il déposera 

un cautionnement ! 

Si difficilement justifiable est cette loi, que les nou¬ 
veaux législateurs qui l’ont rétablie ont, comme je le di¬ 

sais, étendu les dispenses, multiplié les moyens dilatoi¬ 

res — quelquefois de la façon la plus puérile, La durée 
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de l’emprisonnement a été réduite par le maximum de 5 

à 3 ans : c’est maintenant trois mois lorsque la dette 

n’atteint pas 500 fr. ; 6 mois lorsqu’elle n’atteint pas 

1,000 f. ; 9 mois, 1,500 f. ; un an, 2,700 f. ; 3 ans, 

6,000 f. et au-dessus, — au lieu d’un an, lorsque la 

dette ne s’élevait pas à 500 f. ; 2 ans, 1,000 f. ; 3 ans, 

3,000 f. ; h ans, 5,000 f. ; 5 ans, 5,000 f. et au-des¬ 
sus (1). 

En outre, avant 1848, le privilège qui couvrait de la 

contrainte par corps le mari contre sa femme, et réci¬ 

proquement, et entre eux les ascendants, descendants, 

frères et sœurs ou alliés au même degré, s’étend main ¬ 

tenant aux oncle, tante, grand-oncle, grand’tante, ne¬ 

veu et nièce, ou alliés au même degré. 

La loi de 1848 décrète l’inviolabilité des septuagé¬ 

naires. 

Elle donne le droit d’appel au détenu, dans les trois 

jours qui suivent l’incarcération, même après acquiesce¬ 

ment au jugement. 

Le débiteur élargi faute de consignation d’aliments ne 

pourra plus être incarcéré pour la même dette. — Et 

pourquoi ? Est-ce qu’un retard ou une erreur de son in- 

carcérateur le rendent moins coupable ? Et si ce n’est 

pour culpabilité que vous le retenez là, si le privilège de 

l’incarcérateur a sa raison d’être, comment ce retard 

peut-il, équitablement et en droit, détruire ce privilège ? 

(i) Ce qui l'ait toujours que \ tï. de différence amène une prolongation 
de t»ois mois; ainsi, 3 mois pour une somme de 200 fr. à 499fr. : 6 mois, 
de 500 à 999 fr. ; et ainsi de suite jusqu’à 33 mois, de 5,000 à 5,199, et 3 ans, 
de 5,500 fr. à... 
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Puis comptez toutes les chances d’irrégularité de la 

lettre de change... 

Enfin, l’humanité entière proteste contre cette légis¬ 

lation. En Angleterre, la loi de l’emprisonnement pour 

dettes a subi de si profondes modifications et restrictions, 

qu’elle n’existe pour ainsi dire plus. - En Espagne, 

elle n’a jamais existé. — Les Etats-Unis la repoussent 

avec horreur et dédain. 

En France, nous l’avons rétablie quelques mois à peine 

après la révolution de février, qui l’avait abolie. 

« — L’emprisonnement pour dettes, — dit encore 

Alp. Karr, qu’il faut toujours citer quand il l’agit d’hu¬ 

manité et de bon sens, — n’atteint guère que les malheu¬ 

reux. Pour les débiteurs malheureux, c’est trop dur ; 

pour les escrocs, c’est trop doux. — On sait bien qu’il 

faut punir le malheur et la pauvreté, — du moins cela 

s’est fait dans tous les temps et dans tous les pays ; — 

mais il faut y mettre un peu de modération. » 

J’avais assez vu ces iniquités, ces tristesses et ces dé¬ 

sespoirs. Mon ami le 33 avait raison : il fallait attendre 

pour juger. 

Quelques pas d’un homme d’affaires dévoué — je l’ai 

trouvé ! — et quelques mots d’un avocat habile m’ou¬ 

vrirent la porte dès que je l’eus voulu. 

Je lui ai dit adieu, à mon ami le 33, — à lui et à tous 

ses fous. — Il m’a serré la main avec une cordialité mé¬ 

lancolique. 

— Je ne vous ai point raconté ma folie, à moi, m’a-t-il 



238 CLICHY EN 1850. 

dit : c’est de croire que ceux qui partent — et que j’aime 

— reviendront me voir ? 

J’irai. 

J’y suis allé — et plusieurs fois — porter des consola¬ 

tions à ces pauvres gens. 

Je les ai vus, la dernière fois, singulièrement émus et 

indignés d’un article sur la prison de Clichy , qui venait 

de paraître dans le journal le Droit. Une assemblée ex¬ 
traordinaire des détenus avait été èonvoquée à propos 

de cet article, à l’effet de délibérer sur les moyens d’y 

‘répondre. 

( Et, à ce propos, je dois ajouter que le principe de la 

contrainte par corps ayant été discuté encore une fois, 

l’assemblée des détenus de Clichy a aboli la Contrainte 

— à l’unanimité. ) 

J’ai lu cet article ; j’ai vu avec regret que l’auteür se 

prononçât pour la contrainte, et avec surprise que ses 

chiffres et preuves fussent en contradiction presque ab¬ 

solue avec ses conclusions. 

Voici, par exemple, un résultat statistique naïvement 

avoué par le rédacteur du Droit : Èn 1849, 312 débi¬ 

teurs sont entrés à Clichy. En sont sortis, même an¬ 

née : 

Par expiration de temps.  3 
Transfèrement. -H 
Cession de bien.i. 1 
Sauf-conduit (faillites) .    27 
Arrangements . 12 
Manque d’aliments.   44 
Consentement du créancier. 111 
Par PAIEMENT ....... .^..w.... 19 
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Ce dernier chiffre est-il assez éloquent ? 

Si vous désirez savoir sur quelles professions se trou¬ 

vent réparties ces 312 détentions, accomplies en vertu 

d’une loi essentiellement dévouée aux dettes dites com¬ 

merciales, vous trouvez : — 6 avocats, — 6 employés, 

— 49 propriétaires, — 16 hommes de lettres, — h voi¬ 

turiers, — k militaires, — 6 ouvriers, — 35 sans pro¬ 

fession, — 3 serruriers-mécaniciens, — 2 porteurs de 

charbon, — 1 étudiant, — 66 négociants, — 6 entre¬ 

preneurs, — 6 tailleurs. — 65 industriels, — 9 profes¬ 

seurs, — 5 artistes, — 2 médecins, — 6 ingénieurs, — 

1 architecte, — 5 fabricants, — 9 courtiers. Résumé : 

— 157 négociants patentés, — 155 divers non patentés. 

Et quelles tristes réflexions ne suggère pas ce tableau 

des âges des détenus, encore fourni par l’article du 

Droit : 

De 21 à 25 ans, 23 
De 25 à 30 30 
De 30 à 40 <00 
De 40 et au-dessus, 159 

Ainsi c’est à ce moment de la vie où l’homme, après 

avoir vu s’évanouir les espérances, les forces et les res¬ 

sources de la jeunesse et après avoir perdu l’appui de 

ses parents, se trouve lui-même obligé de pourvoir aux 

besoins de la famille qu’il a créée à son tour, c’est à ce 

moment surtout que la contrainte par corps vient exer¬ 

cer contre lui ses rigueurs ! 

Mais tout n’eût-il pas été dit contre cette législation , 

l’auteur de l’article du Droit n’avait-il pas sous les yeux 

une éclatante et triste manifestation de vérité et de jus- 
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tice dans ce fait inouï, qu'il semble raconter lui-même 

avec quelque complaisance : 

— Lorsqu’en février i 848 un des premiers actes de 

souveraineté du peuple fut, comme en 1830, la déli¬ 

vrance des prisonniers pour dettes, plusieurs détenus 

refusèrent obstinément de sortir, invoquant le bénéfice 

de la loi qui leur donnait le droit de profiter des ali¬ 

ments déposés par leurs créanciers. Privés de toutes 

ressources, sans asile après une longue détention, ces 

malheureux reniaient la liberté et se cramponnaient aux 

barreaux de la prison où ils trouvaient du pain ! 

Débiteurs de bien mauvaise foi, assurément, que la 

loi a bien raison de livrer aux tortures de la contrainte 

par corps, jusqu’à ce qu’ils se soient décidés à livrer 

leurs trésors !... 

Quelles que soient vos rancunes légitimes contre un 

débiteur de mauvaise foi, en quelque circonstance que 

vous vous y trouviez, n’oubliez jamais que la morale 

est une, et qu’il n’y a aucune raison, fût-elle d’Etat, qui 

puisse vous absoudre de faire la chose qui ne DOIT pas 

être faite. 
N’oubliez jamais qu’il est à terre des couteaux que, 

même contre son plus mortel ennemi, l’honnête homme 

ne ramasse jamais ! 



ZIGZAGS 

DANS LONDRES 
ET P A1! T 0 U T PERDANT L’EHOSIIIDN 

To the author, unknown to me, of a spacious ârawing 
published, by the most icilly journal J UE PUNCH, and 
intilted: The gi eat Exhibition of Induslry, master pie ce of 
phitosophical caricature, 

Token of admiration and sympathy. 

A l’auteur, inconnu pour moi, d’une grande page publiée 
dans le très-spirituel journal PUNCH, et intitulée : The great 
Exhibition of Industry, chef - d’œuvre de caricature philo¬ 
sophique. 

Hommage d’admiration et de sympathie. 

Nadar. 

« Pendant un premier mois de séjour à Londres, 

j’essaie de noter au jour le jour sur des feuilles éparses 

ce que je vois et ce que je pense. 

» Peut-être ce mode a-t-il quelques avantages. J’i¬ 

magine qu'un nouveau débarqué doit avoir le coup 

d’œil prompt et investigateur. Il est trop avide pour 

rien perdre ; toute saillie l’arrête, tout angle le heurte, 

toute particularité l’intéresse. 

» Je désire que le lecteur trouve dans ces notes, — 

sans se déranger, — ce qu’il aurait pu penser et voir 

lui-même, en quittant ses occupations et en s’exposant 
14 



242 ZIGZAGS 

aux ennuis du voyageur, terreur d’un vrai Français, — 
qu’il doit être. 

» Je tâcherai de ne rien oublier, sans jurer pourtant 

de ne jamais me tromper en rien ; — mais je ne parle¬ 

rai ni du Tunnel, ni de la Tour, ni de Windsor, ni de 

la salle du Parlement. J’ai, d’habitude, le tort de ne 

pas m’intéresser trop vivement aux obélisques ni aux 

puits de Grenelle, la curiosité objective m’ayant tou¬ 

jours fait défaut. — On trouvera, d’ailleurs, ces esti¬ 

mables détails dans tous les — Guide à Londres — de, 
la nature. » 

Perfidie des rues anglaises. — Gomme quoi Londres pourrait bien 

n’être pas plus grand que Paris. — Poivrières et cornets. — Sur 

les trottoirs.—Slioking ! — Le droit à l’assistance et M. Thiers. 
— La Vierge à l’oie. — Deux ivresses. — Du péché d’orgueil. 

— Quais et forêts. — Lampe et chandelle. — Une pierre dans 
les vitres.— Les horse-guards et leurs casques. —Lovely 
Morning. — A propos d’un lavabo. — Ce que c’est qu’un Sin- 
gleman. 

Se défier avant tout des rues de Londres, qui, comme 

les rues de Munich et de Berlin, se ressemblent si sou¬ 

vent entre elles, avec leurs éternelles maisons à trois 

étages, à grilles, à cuisines-caves en saut de loup, à pe¬ 

tites portes, que, plus d’une fois, perdu dans ce pays 

insidieux (voiries mémoires de Las Gazes), —j’ai cru 

que ces rues perfides s’amusaient à changer de place 

ou tout au moins de nom pour me tromper. 

A propos des maisons et quant à l’étendue de Lon- 
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dres, dont un Londonnien se targue si volontiers pour 

humilier un Parisien, veuillez couper en deux tranches 

horizontales, — par votre pensée,—nos maisons de Pa¬ 

ris à six et sept étages ; posez-moi ces tranches à côté 

des premières, et sans trop nous inquiéter même de 

défalquer les squares et les immenses emplacements 

des parcs, je crois qu’alors, avec ses sept lieues de 

tour, Paris ne serait pas trop loin de compte avec Lon¬ 

dres. 
Je n’y tiens guère, du reste, et, bien que le choléra 

dans ses visites ne les traite guère plus amicalement 

qu’il ne fait pour nous, je suis tout disposé à croire, — 

tant pis pour les piétons! — que les Anglais sont, en 

cette affaire, comme en d’autres, beaucoup mieux avi¬ 

sés que nous. 

Le premier aspect de Londres monumental est bi¬ 

zarre. Depuis Saint-Paul jusqu’à la dernière chapelle, 

tous les édifices y affectent des formes hétéroclites. 

Ce ne sont que poivrières, gourdes, cornets. Plusieurs 
affectent des allures pointues et suraiguës, comme s’ils 

n’avaient point été mis là pour avoir affaire à des 

visages. 

Ce que dit, en parlant de la critique, Rivarol, — un 

homme d’éloquence en dépit de son style précieux, — 

peut se généraliser aussi pour toutes les formes de l’art. 

— « Pour critiquer, il faut du jugement et du goût. Le 

jugement se contente d’approuver et de condamner ; le 

goût jouit et souffre, il est au jugement ce que l’hon¬ 

neur est à la probité. » 
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Combien de fois en ces matières nous verrons les 

Anglais se contenter d’être strictement honnêtes ! 

\ 

Ce qui m’a le plus surpris, comme tous les voyageurs, 

en débarquant, c’est l’innombrable quantité de pauvres. 

Il y en a plus encore que de filles, bien qu’en vé¬ 

rité, à voir Londres le soir et ces myriades de malheu¬ 

reuses foisonnait sous le gaz, on croirait que la moitié 

de la population en veut au tempérament de l’autre. 

La police, en bonne protestante, trouve qu’il est im¬ 

moral et au-dessous d’elle de s’occuper de ces détails. 

Quant aux pauvres et pauvresses — en habits, robes 

à volants et chapeaux comme on vous les a racontés 

tant de fois, le tout de guenilles que la plume ne décrit 

pas, — ils haïssent surtout les Français, qui seuls leur 

donnent quelque chose. Jamais vous ne verrez un An¬ 

glais faire l’aumône dans la rue. Outre que l’Anglais 

se trouve suffisamment dégagé par la taxe ,des pauvres 

qu’il paie sous tant de formes, il n’est pas convenable 

qu’un — gentleman — touche du cuivre. Les bouti¬ 

quiers vous rendent la monnaie de billon enveloppée 

de papier. 

Ce très-grand nombre de pauvres et leurs détresses 

incroyables, l’avilissement, la dépravation et la bruta¬ 

lité sauvages des classes inférieures s’expliquent par 

un seul mot, — qui fait comprendre en même temps 

que ces misères inouïes vivent, sans sourciller, sou¬ 

mises même et déférentes jusqu’à la bassesse servile. 
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côte à côte avec l’opulence sans bornes et le luxe le 

plus insolent 

Je veux parler du Droit à VAssistance, qui existe 

réellement en Angleterre. Les conséquences de cet 

étrange Droit sont toutes simples. 

L’ouvrier se dit : « Quand l’âge ou la maladie m’au¬ 

ront mis hors d’état de travailler, ma paroisse sera for¬ 

cée de me nourrir. A quoi bon m’imposer des privations 

pour faire des épargnes sur un salaire toujours si mo¬ 

dique? J’aime bien mieux vivre selon ma guise et ma 

fantaisie : je suis sûr de ce que je tiens et demain 

n’existe plus pour moi. Je satisfais mes penchants, je 

jouis de toutes mes ressources, et si, — quoiqu’on ne 

m’ait jamais dit que l’homme puisse penser, — s’il me 

vient quelque tristesse vague, quelqu’inquiétude dè l’a¬ 

venir, quelque mécontentement de cette vie ou soupçon 
de la possibilité d’une autre plus digne, — je boirai du 

gin que j’aime tant. » 

Il ne se dit même rien : il exécute. Dès lors, la pro¬ 

priété, cet élément si nécessaire en civilisation dans la 

succession des phases, est supprimée ; toute moralité 

s’évanouit ; la famille est suppléée par la débauche 

crapuleuse. La bête féroce s’accouple au hasard, et de 

cette race pourrie, la génération qui sort va naître 

comme elle, grouiller et croître dans la boue, le vice, 

l’ignorance, la honte et les ténèbres. 

Et donnez à ce peuple-là, désormais, le sentiment 

d’un droit!..... Buvez, mangez et dormez tranquilles, 

lords et pairs : la Révolution ne vient pas encore. 

M. Thiers avait bien ses raisons quand il déployait 

14. 
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toute son infernale stratégie de ruses et de sophismes, 

pour imposer à notre pays l’opprobre du Droit à VAs¬ 

sistance. 

Le mal n’existe pas qu’à Londres, vous pensez bien. 

C’est dimanche. Il fait presque du soleil. Les rues 

sont désertes, la ville muette comme un tombeau; on 

vous a dit ce qu’est un dimanche à Londres : il n’y a 

peut-être à cette heure dans tout le quartier Saint-Paul 

que deux passants, mon ami T... et moi. 

Nous voyons venir à nous une figure fantastique et 

inexplicable. Elle approche : c’est une enfant de treize 

ans à peu près, uniquement vêtue, — mais comment y 

croire sans l’avoir vu ? — de ses cheveux longs et em¬ 

mêlés et d’un lambeau déchiqueté et couleur de suie 

qui a pu être autrefois un châle tartan. Les jambes 

comme les pieds sont à l’air ; le corps nu et blanc se 

fait voir çà et là par les déchirures sans nombre et les 

éraillures du lambeau. Elle pousse deyant elle une oie 

qu’elle guide avec une gaule. 

T.lui parle : elle vient d’arriver, il y a un quart 

d’heure à peine, par le bateau qui tous les dimanches 

matin apporte d’Irlande ceux qui n’y peuvent plus vi¬ 

vre et qui ont de quoi payer le passage. Elle a mis à 

cette dépense toute sa fortune depuis longtemps amas¬ 

sée. — Elle ne connaît pas une âme à Londres. — Pour 

tout avoir, elle a son oie, sur laquelle elle paraît comp¬ 

ter beaucoup. — «Mais, lui dit T., quand vous au¬ 

rez dépensé le produit de votre oie?... » Elle le regarda 

comme s’il lui parlait de i960. — « Avez-vous vos pa- 
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rents ? » — Ses parents sont là-bas, dans son pays ; elle 

est leur septième enfant; ils n’y peuvent rien, ils sont 

peut-être plus pauvres qu’elle. 

Nous lui ayons donné chacun quelque monnaie, 

qu’elle s’est laissé mettre dans la main sans paraître y 

croire. 

Nous nous sommes retournés plus d’une fois ; elle 

regardait son argent. 

Comme je ne parlais plus : 

— Ce n’est rien, m’a dit T., qui vit depuis plu¬ 

sieurs années à Londres. S’il fallait, à souper, se rap¬ 

peler tout ce qu’on a vu ici dans la journée, le gosier 

s’étranglerait au premier morceau de pain. Habitue- 

toi!... 

Comparez seulement l'iyresse chez nos deux peuples. 

C^est facile et dès le premier jour de votre arrivée, car 

les exemples vous arrêtent à chaque coin de rue : 

hommes, femmes, vieillards et enfants, tout se soûle 

ici, les femmes surtout. L’ivresse de l’Anglais est som¬ 
bre, morne, désespérée. — Rappelez-vous maintenant 

notre pochard des barrières ; même à la dernière pé¬ 

riode, il est bon enfant, allègre, braillard—et Français. 

J’ai un gros reproche à faire aux Anglais et je veux 

m’en décharger le cœur tout d’abord : l’Anglais est or¬ 

gueilleux. Je sais des gens qui établissent des différences 

entre l’orgueil et la vanité ; mais avec tous les égards 

dus à ces délicatesses de dictionnaire des synonymes, 

orgueil, morgue ou vanité sont un vilain défaut et haïs¬ 

sable. L’orgueil m’a paru être le péché capital des pé- 
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chés capitaux anglais. L’onction manque chez ce peu¬ 

ple protestant, l’orgueil ayant pris et desséché toute 

la place. La timidité même chez l’Anglais est orgueil¬ 

leuse. Ils dédaignent et vont jusqu’à haïr un peu ce 

qu’ils ne peuvent avoir. 

Quand vous voyez les pieds noircis des Docks plon¬ 

geant impunément depuis des siècles dans les flots im¬ 

purs de la Tamise, — plus malpropre encore que la 

Sprée, .cette rivière qui exclut toute idée de suicide, — 

quand vous regardez l’affluent des boues et des impu¬ 

retés de Londres, s’il vous vient ce regret, tout naturel, 

de l’absence des quais dans une ville de cet ordre. l’An¬ 

glais vous répond sans avoir l’air de s’en soucier, mais 

n’en croyez rien : Nous n’avons pas le temps! — Si 

dans les vastes et vertes prairies anglaises, coupées 

pour toutes forêts de haies vives, vous paraissez dési¬ 

rer voir un peu plus nos grands bois, l’Anglais répond 

dédaigneusement : — Nous n’avons pas de place ! No 

room! 

Tout semble être fait dans ce pays pour l’extérieur, 

pour la montre, comme disent les marchands. — Toutes 

les fenêtres sur la rue ont des vitres convexes ou con¬ 

caves qui par le luisant paraissent encore plus propres ; 

mais voyez les croisées des cours ! 

Et les miroirs, à cadres ornés richement et dorés à 
faire mal aux yeux. Approchez-vous : vous êtes vert, 

votre figure se présente en losange, de ce côté elle 

s’affaisse, de cet autre elle s’allonge. Ces miroirs sont là, 

non pour qu’on s’y voie, mais pour qu’on les voie. 

Le parlour, le salon, est propre, luxueux : tâchez 
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maintenant de pénétrer dans ces chambres à coucher 

où le visiteur n’est jamais admis, et vous saurez ce qui 

en est de la propreté anglaise ! 

J’ai vu, hélas! qu’en Angleterre comme en Hollande 

et en Allemagne, — et cette fois, ce n’est pas pour les 

hommes que je parle, — que les gens si occupés à net¬ 

toyer leur vaisselle et leur maison n’ont guères le temps 

de penser à leur personne. 

C’est l’Anglais qui a inventé la chemisette : vous 

trouverez dix chemisettes pour une chemise aux éta- 

lages des lingers, — et c’est l’Anglais, j’en suis sûr, qui 

a inventé le faux-col, ce semblant de linge à l’usage des 

gens qui n’en ont pas.—Je n’en sais rien, comme disait 

M. Guizot, mais je l’affirme ! 

Voilà le mot des habits noirs, et des robes à volants, 

et des inexorables chapeaux des mendiants et des ba¬ 

layeuses. 

Je viens de voir une lampe magnifique en bronze ci¬ 

selé, à globe d’albâtre et du plus riche effet. J’ai de¬ 

mandé, remarquant qu’il n’y avait pas de réservoir 

apparent, quel en était le système. Le propriétaire, — 

ils en sont à tricher cartes sur table, — a enlevé naï¬ 

vement le globe et m’a montré, plantée dessous... une 

chandelle ! 

Ainsi, pour un peu, de la tournure martiale et de la 

hère allure des horse guards. Vous avez vu, en image 

au moins, ce brillant costume, porté par ces hommes 

choisis entre les plus grands et les plus beaux, et, si 

vous ne les avez pas vus, vous vous figurez ce que l’on 

peut faire avec l’habit de drap écarlate, doublé de 
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blanc, passementeries en or, — la culotte en peau blan¬ 

che, — les grandes bottes à l’écuyère, vernies., — la 

cuirasse et le casque dorés, et le cimier en cascade de 

longs crins blancs. Couvrez de toutes ces magnificen¬ 

ces un de ces géants qui font trembler la terre sous 

leur talon, cornme la statue du Commandeur dans Don 

Giovanni, — et, milux encore, campez une centaine 

de ces splendides géants sur cent chevaux d’un noir 
d’ébène plus beaux encore que les cavaliers, et vous 

avez le spectacle le mieux fait assurément pour exalter, 

jusqu’à la frénésie, la fibre nationale et les puérils en¬ 

thousiasmes d’un peuple. Spectacle si beau, en effet, 

que, quoique vous en ayez, vous observerez tout au 

plus que ces cent gaillards si lustrés, si vernis, et que 

l’on a tant crainte d’user, — gardes du corps qui gar¬ 

dent si bien le leur, qu’ils ne donnèrent jamais qu’une 

fois, aux plaines de Waterloo, où ils furent irrésistibles, 

— sont commandés par un bambin de quinze ans, plus 

doré, plus écarlate, plus blanc, plus éclatant qu’eux 

tous, et qu’ils écraseraient entre le pouce et l’index. 

Mais ce n’est pas là que j’en venais : — ce qu’il y 

a de plus remarquable encore que les splendeurs du 

costume chez ces hommes, c’est l’ampleur du thorax, le 

dégagement des épaules et l’incroyable fierté du port 

de tête. Gela s’explique : la visière du casque, très-lon¬ 

gue, leur tombe à pic au bout du nez dans un angle de 

Ù5 degrés. Pour peu qu’ils désirent voir un peu plus 

loin que leurs bottes, les voilà forcés de lever d’autant 

le menton et de rejeter la tête en arrière, comme s’ils 

avaient à compter les nids de corneilles au faîte de la 
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Tour. Les favoris et les moustaches viennent encore, qui 

complètent et parfont cet ensemble tout à fait martial 

et imposant. — Mais ôtez le casque, supprime^ cette 

petite gredinerie de la visière, coupez moustaches et fa¬ 

voris, et vous trouvez...—une chandelle ! l’œil béat, la 

bouche mi-ouverte, les incisives supérieures à nu, sans 

oublier la gencive, le menton long et inerte. — Vous 

reconnaissez le soldat anglais que vous avez vu passer 

la veille en petite tenue, long et gauche, la canne ou le 

parapluie à la main, — qui vaut autant ou plus, si vous 

voulez, que notre tirailleur de Vincennes, mais qui n’en 

aura jamais l’élasticité de mouvements ni l’allure déter¬ 

minée et casseuse. 

Je dirai jusqu’à la dernière, toutes les fois que j’aurai 

l’occasion de constater ce qui me paraît être la grosse 

préoccupation de la nation anglaise, le paraître, la mise 

en scène, la pose. Mais je dois déclarer, dès à présent, 

en revanche, qu’ils semblent faire très-peu de cas des 

, croix et insignes. Il faut bien que, même en cette affaire 

si délicate, le bon sens réellement supérieur de ce peu¬ 

ple se fasse jour. C’est à la décoration, il faut l’avouer, 

qu’un Français est surtout reconnu dans les rues de 

Londres. 

J’ai vu des Anglais orgueilleux de leur climat. — Il 

est vrai que ces anglais-là n’avaient pas voyagé et qu’ils 

ne pouvaient guères s’y connaître. Ce climat, c’est quel¬ 

que chose de tellement pourri, humide et malsain que 

des mousses microscopiques, j’imagine, et des herbes 

invisibles doivent germer et pousser en l’air dans les 
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épaisseurs atmosphériques, sans qu’on s’en doute. Il 

n’y a pas plus loin que les troisièmes plans dans cette 

paysingriste, et encore sont-ils estompés et perdus. 

Je prends un jour le Penny-Boat (bateau à vapeur 

qui vole comme une hirondelle et, pour deux sous, 

vous conduit à de longues distances). Je me trouve as¬ 

sis à côté d’un monsieur qui parle français ; ce mon¬ 

sieur, — rareté ! — était causeur. Il ne pouvait guères 

me parler que de banalités, de la pluie et du mauvais 

temps. « — Belle journée, monsieur ! me dit ce brave 

homme tout aimable; — en vérité, voilà une belle 

journée ; c^ést ce que nous appelons lovely morning. » 

Une. matinée d’amour! — Je jure qu’en ce moment 

même j’entendais distinctement la pluie qui tombait 

goutte à goutte sur mon chapeau neuf! 

Mon très-spirituel ami Edmond Texier, qui a publié 

dans le Siècle les plus charmants Courriers de Londres, 

me permettra-t-il, à propos du climat, de relever une pe¬ 

tite erreur, — rien qu’une ! — qu’il a laissée échapper? 

Outre les brouillards de la Tamise et du sol, l’atmo¬ 

sphère est encore obscurcie par les scories brunes et 

grasses de la houille, que vomissent toutes les chemi¬ 

nées privées et manufacturières. Je me suis bientôt ex¬ 

pliqué comment mon linge et mon visage se trouvaient, 

une heure après toilette complète, tiquetés de petites 

taches foncées, et comme quoi mon chapeau gris — on 

en compte jusqu’à trois dans Londres -- tournait sen¬ 

siblement au noir. Un gentleman scrupuleux doit chan¬ 

ger de chemise au moins trois fois par jour, dans ce 
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pays où tout semble s’entendre si impitoyablement au 

bénéfice de l’aristocratie que le pauvre n’a pas même 

le droit d’être propre. C’est là que les ladies économes 

ont inventé les voiles couleur de suie, la plus laide 

chose du monde. C’est là enfin qu’intervertissant l’ordre 

naturel, l’été a dû s’imposer comme saison de ville : 

l’hiver avec ses boues, son charbon de terre et cet af¬ 

freux chocolat ambiant qu’il faut avaler quoi qu’on fasse, 

chasse de Londres, impossible, le riche dans ses terres. 

Mon ami Edmond Texier a donc eu tort de plaisanter 
les dames de Londres qui veulent, selon lui, faire au 

soleil anglais la galanterie de paraître y croire, en ar¬ 

borant leurs éternelles ombrelles. L’ombrelle anglaise 

permanente n’est pas plus un parasol qu’elle n’est un 

parapluie. C’est un parasuie. 

Le chapitre des contradictions sera interminable. 

Quand vient l’hiver, c’est un sauve-qui-peut général. 

Tous ceux qui peuvent aller ailleurs s’en vont. Chacun 

se met à louer en garni sa chambre, son appartement, sa 

maison, son hôtel. C’est reçu et du meilleur monde. 

11 se trouve, dans cette circonstance, que l’Anglais le 

plus timoré et en garde contre le shoking, l’Anglais pur 

sang qui se regarderait comme déshonoré si un visiteur 

mal appris pénétrait dans sa chambre à coucher, loue 

sans scrupule le lit de sa femme et de sa fille au pre¬ 

mier ruffian venu. 

Je parlais tout à l’heure du dimanche à Londres, avec 

ses boutiques fermées, ses rues désertes et son silence 

de mort. 
15 
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Lœve Veimars a dit : « L’ennui est d’invention mo¬ 

derne. » — Oui , moderne, et anglo-dominicale. 

Une caricature du Punch; — Un lavabo ; à l’entour 

des Français stupéfiés et pétrifiés, autant que Vendredi, 

pour le moins, entendant le premier coup de fusil. 

Cela, si on sait ce que dessiner veut dire, serait une 

plaisanterie fine à l’adresse de la propreté française. 

C’est là un de ces coups de pied qu’en bonne con¬ 

science on ne peut recevoir. 

Nous compterons tout à l’heure avec la propreté an¬ 

glaise. 

Un honorable négociant français, Duvelleroy, qui a 

monté, il y a quelques années, une maison bien connue 

aujourd’hui dans Londres, me racontait que, chargé par 

son correspondant de trouver un logement pour un jeune 

homme (j’ai dit que la moitié de Londres se loue en 

garni à l’autre), il s’arrête devant un écriteau. Room 

for a singleman : Chambre pour un. — singleman. Sin¬ 

gleman, ce n’est pas tout à fait gentleman ; le single¬ 

man n’est un monsieur que tout juste; c’est un étudiant, 

un artiste, un répétiteur, un ouvrier peut-être, un homme 

seul. « — Voilà mon affaire ! » se dit Duvelleroy, et il 

monte. 

La bonne du logis le reçoit. On cause : chàpitre des 

informations réciproques. « — La chambre est-elle bien 

aérée ? — Que lait le jeune homme ? —- A-t-elle vue sur 

la rue ? — Il ne rentre pas trop tard ? etc*, etc,, » et la 

servante demande enfin : « — Il n’est pas trop gros ? 

— Que vous importe ? — S’il était par trop gros, nous 
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ne pourrions pas lui louer. » — Duvelleroy croyait mal 

comprendre, quoiqu’il sache l’anglais comme M. Ro¬ 

bertson. Il comprenait très-bien, mais il faut vous dire 

que la bonne et son écriteau étaient hyperboliques et 

surfaisaient de moitié leur offre. Ils n’avaient, en réa¬ 

lité, à louer que la seconde moitié d’un lit, l’autre étant 

déjà occupée par un singleman quelconque. Or, le lit 

était un peu étroit. « — Je m’en suis allé sans avoir 

l’air de m’étonner, ajoutait Duvelleroy, et j’ai vu de¬ 

puis que j’avais bien fait. » 

Premier envoi au dessinateur du Punch qui fait si 

bien les lavabos. 

II 

Du flegme. — Le duel en Angleterre. — Beauté et laideur an¬ 
glaises. — Joujoux. — Pythagore et les Anglaises. — Piège à 

moineaux. — Des serviettes, de la barbe et des moustaches. — 
Boxeurs. — United and happy familly. — Contradictions. 

Un vieux poète polonais a dit que lorsque Dieu créa 

les hommes, il prit quatre éléments pour le Français. Il 

disposa le premier élément, puis le second, puis le troi¬ 

sième; mais, avant que le quatrième fût en sa place, 

le Français s’échappa. 

C’était peut-être du flegme qu’il s’agissait. En ce cas* 

l’Anglais aurait pris part double. 
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Je demeure dans le quartier des docks. Mon hôtel est 

habité par des voyageurs de tous pays et des marins. 

Ce matin, il se faisait un grand tapage dans la salle à 

manger. Je suis descendu. Un individu que la colère 

mettait hors de lui accablait d’injures un jeune inids- 

chipman que j'avais déjà remarqué. On m’a mis tout 

de suite au courant de l’aventure, histoire banale d’une 

femme enlevée par le jeune marin à l’autre. 

Le dépossédé, les yeux hors de la tête, écumant de 

rage, vomissait le vocabulaire des injures anglaises : 

Gant, blackguard, rascol, pig, pic-pockett, rien n’y 

manquait. Trois ou quatre Anglais ou Américains as¬ 

sistaient, tout en mangeant, à la scène, sans, y perdre 

une bouchée. Le marin, grand garçon de vingt-quatre 

ans à peine, svelte et du meilleur air, et qui avait fait 

deux fois déjà le tour du monde, était adossé contre la 

cheminée. Il semblait1 ne rien entendre, et écrivait, 

impassible, sur son calepin. Il vint un moment où son 

adversaire, à bout d’insultes et de respiration, s’arrêta, 

haletant, et mit le poing sous le nez du midshipmcm. 

Je crus qu’il allait se faire écraser... 

Le jeune homme le regarda, toujours imperturbable, 

et lui dit : 

— Avez-vous fini? 

— Oui, répondit l’autre. Qu’est-ce que tu veux de 

plus ? 

— J’en suis fâché, dit le premier fermant son cale¬ 

pin, cela vous aurait coûté plus cher. 

Et il l’a fait condamner par le juge à dix livres ster¬ 

ling de dommages et intérêts. 
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Voilà le duel à Londres. Ont-ils raison, ont-ils tort? 

Dans les rues, dans les parcs, dans les squares par¬ 

fois, pullule l’enfance blonde et rose. Tout ce petit 
monde est nu ou peu s’en faut; ce n’est que cous blancs 

comme le lait, bras potelés, mollets à donner envie à 

l'ogre rassasié. Tous ces petits hommes et ces petites 

femmes, sont jolis au possible, et les vignettes anglai¬ 

ses n’ont pas menti. 

Le jeune homme svelte, grand, garde longtemps en¬ 

core cette admirable carnation et la pureté suave de 

l’enfant. Ce n’est plus le petit bourgeois français, éclos 

sous le crayon de Daumier, hâve, étriqué, désagréable 

et laid à faire regretter l’Eurotas. Aussi chercherait-on 

vainement à Londres ou à Oxford, m’assure-t-on, le 

pendant de notre collégien de cinquième, auteur auda¬ 

cieux de cette lettre qui a tant diverti le cercle de ma¬ 

demoiselle *** des Variétés : « Mademoiselle, si vous 

» êtes aussi bonne que belle, mettez-vous demain à votre 

» fenêtre. Je passerai à deux heures avec ma pension. » 

Question de climat, sans doute. 

Jusques et y compris la puberté, rien de beau comme 

l’Anglais ; ensuite cela se gâte. C’est peut-être le seul 

peuple qui ait conservé les proportions de la statuaire 

antique. La tête est petite, — sept dans le corps, - les 

bras et jambes longs et musclés, le torse irréprochable. 

Le développement de la stature donne à l’allure générale 

une gaucherie qui n’est pa^ sans distinction ni grâce. 

La race existe là réellement, et la preuve, c’est que 

la tête du cocher et celle de la femme de chambre ont 
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toute la noblesse plastique de la maîtresse et du maître, 

l’œil pur et profond, les narines — les narines surtout, 

les ailes du nez de dessin le plus fin et le plus élégant, et 

—l’arc de la bouche exquis. C’est à prendre le vàîet'poür 

le maître $t réciproquement. Les Anglais disent qu’ils 

ne s’y trompent pas, eux : ce n’est peut-être pas vrai. 

Mais, en revanche, quand ils s’avisent d’être laids, 

ils dépassent les limites du permis et du possible. Sans 

parler de l’extra-développement caractéristique des in¬ 

cisives supérieures (ordre des Rongeurs), nous voyons 

le menton, d’ordinaire un peu long et bestial, prendre 

des proportions invraisemblables. Les joues insufflées, 

rouges et marbrées, suent les rostbeaf, les jus des vian¬ 

des et lés bières ; les yeux disparaissent au fond de ces 

chairs désordonnées. — et, le nez bourgeonné, tumé¬ 

fié, violet, apoplectique, impudent se répand, se tra¬ 

vaille et s’exaspère comme une végétation monstrueuse. 

Dans nos boutiques de jouets d enfants, on trouve des 

soldats, des poupées, des villages; des ménages, des 

comédies, des boutiques d’épicier ou de confiseur. 

J’ai vu, pièce importante d’un marchand de jouets 

dans le Strand, —une boucherie... Le gros boucher 

anglais, dans son comptoir, portant à la ceinture le cou¬ 

teau professionnel en sa gaine, est entouré de pièces 

de bœuf et de mouton de toutes dimensions, peinturlu¬ 

rées les muscles en rouge vif, les graisses en jaune pur, 

et d’un réalisme parfait. Quartiers, gigots, épaules, pa¬ 

lerons, filets, rognons, côtelettes, rien n’y manqué. 

Autre joujou anglais : Une charcuterie ; — jambons, 
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cervelas, etc. Des personnages à demeure saignent le 

cochon fixé à la colle-forte. D’autres, non moins immo¬ 

biles , accomplissent imperturbablement un bout de 

boudin. — Cela n’a pas même l’excuse de bouger et 

d’offrir une scène animée et successive. C’est un ta¬ 

bleau permanent, créé pour la seule satisfaction de la 

vue et l’inspiration des idées élevées dans les jeunes 

âmes anglaises. Ne varietur! 

Il faut avouer d’ailleurs que l’incomparable succulence 

de leurs viandes, réellement supérieures aux nôtres, 

explique et excuse peut-être, dans de certaines limites, 

cet enthousiasme de la nourriture que l’Anglais porte 

jusqu’au lyrisme. Un beefteak anglais eût certainement 

donné à réfléchir à Pythagore. 

L’Anglais naît cocher et cavalier. 

Les voitures publiques et privées, cabs, Coupés, fia¬ 

cres, omnibus chargés dessus comme dedans, amé¬ 

ricaines à grandes roues aux rayons fins comme des 

pattes de faucheux, se croisent, se coupent, s’enchevê¬ 

trent et se démêlent avec la rapidité de l’éclair. Cette 

prodigieuse célérité qu’aucun accident ne vient jamais 

compromettre, stupéfie le Parisien habitué aux voitures 

de régie, voire de remise. 

Sauf les exagérations de l’élève du cheval en Angle¬ 

terre, qui n’aboutissent qu’à constituer une bête à ral¬ 

longes, fictive, ridicule et presque inutile, — coureurs 

auxquels il faut trois mois de préparation ou d’entraî¬ 

nement, comme on dit, pour fournir cinq minutes, — 
leur race est admirable. 
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On a trop parlé des courses anglaises et des chevaux 

anglais pour que je ne m’en tienne pas à citer comme 

le plus beau des spectacles l’allée d’Hyde-Park, où, 

chaque jour, dans l’après-midi, sur un gazon ras-tondu 

et mat qui ne doit être foulé que par des chevaux mon¬ 

tés, deux mille cavaliers, hommes, femmes et tout 

petits enfants, aussi sûrs en selle que Pellier, marchent, 

trottent ou galopent entre deux haies de piétons extasiés. 

J’ai vu ces magnifiques chevaux de force, célèbres 

dans le monde entier, véritables colosses, de taille et 

de muscles à lutter avec des éléphants, qui font l’orgueil 

de Londres et de la brasserie Barklay-Perkins, à qui ils 

appartiennent. 

Le nom de Barklay-Perkins frappe l’œil dans chaque 

rue. C’est la coutume des maîtres brasseurs d’envoyer 

une grande enseigne uniforme portant leur nom à tou¬ 

tes les tavernes qui se fournissent chez eux. J’ai oublié 

combien de milliers d’ouvriers emploie cette immense 

brasserie, — une ville ! Mais ce que personne n’ou¬ 

bliera, c’est cette scène sublime et terrible, lorsqu’osant 

fouler un sol libre, Haynau, le bourreau autrichien, 

s’enfuit meurtri, ensanglanté, devant cette population 

soulevée d’indignation et d’horreur et poursuivi par les 

malédictions vengeresses. Les peuples sont solidaires. 

— Hurrah trois fois pour les brasseurs de Barklay Per- 

kins ! ! ! 
Duvelleroy me racontait encore combien, dans ce 
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pays flegmatique et de tradition, il avait rencontré de 

difficultés pour monter sa maison. 

« Vous avez certainement tâché quelquefois d’attra¬ 

per des moineaux, me disait-il, et vous savez comment 

la chose se passe. Vous avez disposé votre piège à l’em¬ 

placement choisi, le piège est sûr, alléchant, bien garni 

de graines et de mie de pain toute fraîche : ceci fait, 

vous vous éloignez, — et attendez. — Les moineaux, 

vous parti, reviennent, un à un, s’abattre et reprendre 

possession de la place; mais quant à s’approcher du 

piège, ils n’ont garde ; ils n’ont pas même l’air de le 

voir. Les vieux disent aux jeunes, tout en trottinant et 

du coin de l’œil : « Voilà de la bonne graine et du beau 

pain blanc ! mais pour qu’on nous offre d’aussi bonnes 

choses, d’aussi bonne amitié et avec cet air de bonne 

franquçtte, il faut que tout cela ne vaille pas le diable. Il 

y a anguille sous roche. N’approchez pas même de loin 

et défiez-vous ! — « Suffit ! disent les petits, — et le 
soir, vos yeux vous cuisent de les avoir tenus braqués 

sur le piège sans voir autre chose que lui. —De même 

le lendemain ; de même les jours suivants, — je suppose 
que vous n’avez pas renoncé. — Cependant voilà qu’un 

beau matin, quand c’est à peine si vous pensez encore 

à votre piège, voilà que vous apercevez un de vos pa¬ 

roissiens qui vient tout auprès en flânant et d’un air in¬ 

différent : il approche... un saut... deux sauts... trois 

sauts vers la machine... il va mordre : — Bah ! le voilà 

envolé! — Mais le charme est rompu, l’oiseau est fa¬ 

miliarisé avec l’engin : le lendemain, votre client de 

15- 
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la veille revient, ses camarades le suivent, toute la 

troupe tombe là, ils s’approchent, ils examinent, ils font 

leurs petits commentaires... ils partiront encore sans 

toucher à riem — Mais, dès l’aube suivante, courez-y ; 

vous en trouverez de pris. 

)> Quand j’ai établi à grands frais ma boutique dans 

la plus belle rue de Londres, avec une montre dû plus 

riche effet, j’ai cru que tous les moineaux allaient mor¬ 

dre du premier coup : je ne connaissais pas cette chasse- 

là ! j’ai attendu six mois, monsieur, — six mortels mois, 

avec un loyer et des frais écrasants, et ma femme qui 

me répétait à la journée : Je te lavais bien dit! Ces. 

Anglais-là passaient et repassaient du matin au soir, 

sans plus s’inquiéter de ma boutique que si elle eût été 

fermée. Moi, je m’obstinais et je disais : « Nous verrons 

bien! Mais si ç’avait été à recommencer!... Enfin, au 

bout des six mois, bien comptés, monsieur, en voici un 

qui s’arrête à ma devanture, — qui regarde, — et qui 

s’en va. Je cours annoncer cette grande nouvelle à ma 

femme : — Il y en a un qui s’çst arrêté ! Elle hausse les 

épaules ; —mais moi, j’étais sûr de mon affaire. — Quel¬ 

ques jours après, un autre s’arrête encore et regarde, 

comme le premier. 11 avait l’air de se dire, le gredin ! — 

tiens! ça n’est pas encore fermé ! — Je le regardais de 

mon comptoir, et je vous assure que le cœur vous eût 

battu aussi, à ma place*. Enfin, voilà qu’il met la main 

sur la clavette, voilà qu’il entre... Il est entré ! ! ! Je me 

lève et je vais à lui de mon air le plus aimable. L’An¬ 

glais, lentement, tire ses lunettes, les campe sur son 

nez, et examine un à un dans les montres tous les 
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éventails jusqu’au dernier. Je veux ouvrir une vitrine 

pour lui offrir ma marchandise : il me pose la main sur 

le bras; ça voulait dire non. Il reste là une heure, puis 

quand il a fini le tour de la boutique, il s’en va, sans 

m’avoir lâché une parole, ni bonjour, ni bonsoir. Un 

autre se serait inquiété, et il y avait peut-être de quoi 

enfin. Je vous jure que j’étais tranquille comme en ce 

moment et sûr de mon affaire désormais, — impatient 

mais convaincu. J’avais attendu six mois un visiteur ; 

j’ai attendu neuf mois un acheteur. Au bout de neuf 

mois, jë suis parvenu à Vendre un méchant éventail 

d’une livre; mais j’étais désensorcelé. Il y a trois ans 

que je suis ici, et ma maison est aujourd’hui la mieux 

achalandée de Londres. » 

— Waiter! — Une serviette? Voici la troisième fois 

que je vous la demande ! Vous n’en avez donc pas ici? 

Le garçon s’en retourne — et revient, embarrassé, 

mais non des mains : 

— Nous en avons bien une en effet, monsieur; mais 

il est venu hier un Français qui l’a salie et on l’a don¬ 

née à blanchir ce matin. 

Maisons bourgeoises ou dining rooms, un ou deux 

restaurants exceptés et les hôtels de l’aristocratie pure, 

voilà tout ce qu’ils produisent comme linge de table. 

Chacun s’essuie au bord de la nappe, quand il y en a 

une. Dans bien des endroits la même nappe travaille 

toute une semaine. 

Je me suis rappelé le mot écrasant, depuis popu¬ 

laire, de feu Katcomb, ce gargotier épique, quand 
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j’eus la naïveté de lui demander une serviette : 

— Vous mangez donc bien salement? 

Je dois avouer maintenant que, pour ma part, je suis 

absolument de leur avis sur la question de propreté, 

quand ils se trouvent choqués de nos moustaches et 

de nos barbes. 

J’ai assisté dans Fleet Street à une boxe entre deux 

passants, deux ouvriers. Le combat a été fort long : 

j’ai compté jusqu’tà onze reprises. C’est beaucoup. 

Les coups pleuvaient dru, sans toucher jamais au- 

dessus de la ceinture ; tous en plein visage. Lorsqu’un 

des adversaires tombait, la galerie le relevait, le re¬ 

mettait en face de l’autre, et on criait de tous côtés : 

go on ! go on! (va dessus !) Un policeman est arrivé en¬ 

fin qui, — après avoir pris sa petite part du spectacle, 

sous prétexte de prendre le temps de traverser la foule, 

— a séparé définitivement les jouteurs. 

Ces onze reprises impliquent assurément une certaine 

ténacité dans la lutte, mais il ne faudrait pas les pren¬ 

dre absolument à la lettre. Dans la boxe anglaise, on 

doit toujours rompre sous le coup, qui perd ainsi la 

moitié de sa force, et c’est ce qui explique que nos 

deux adversaires de tout àd’heure se soient laissés choir 

onze fois, tantôt l’un, tantôt l’autre, sans emporter en 

fin de compte d’autre dommage qu’un peu de sang au 

nez pour toute fracture. Dans le jeu français au con¬ 

traire, le tireur va toujours en avant, et ne pare qu’a¬ 

vec le bras, quand il pare. 
Rien, au reste, ne peut donner une idée de la férocité 



DANS LONIDRES. 265 

des boxeurs anglais émérites. L’un d’eux, qui a tué dix 

hommes dans ces combats tolérés, bien que défendus, 

tient une caverne très-achalandée ; il n’exerce mainte¬ 

nant que pour se divertir. 11 n’a littéralement plus de 

nez, la plupart des dents manquent, et des exostoses en 

ronde-bosse complètent cette épouvantable figure. On 

m’a conté que dans une boxe courtoise,— avec les gants 

rembourrés, — ce grand homme avait déjà mis hors de 

combat quatre ou cinq confrères, lorsqu’un gentleman 

de la galerie mit la main sur un gant, — signe de défi. 

Notre homme salue le plus agréablement qu’il peut le 

nouvel amateur, et les voilà en place. Pendant quelques 

minutes pas un coup n’est porté ; ce n’est que feintes et 

parades ; l’amateur rompt, rompt, - jusqu’à ce que 

Cribbs (je crois que c’est le nom du monstre) l’ait con¬ 

duit jusqu’à une haute cheminée placée au bout de la 

salle. Alors, il dit en souriant : — « C’est là que je te 

voulais! » Et d’un coup vigoureux, il lance son adver¬ 

saire qui tombe et se fracasse le crâne sur l’angle de 

la cheminée. 

A côté de cela vous trouverez l’acte du parlement 

qui spécifie la longueur et la forme du fouet des co¬ 

chers, dans l’intérêt des chevaux, et vous savez que la 

loi Grammont, — qu’on a tant plaisantée chez nous et 

bien à tort, est d’importation anglaise. 

Boxes, combats de coqs, etc., sont formellement in¬ 

terdits par la loi ; ce qui n’empêche pas que vous trou¬ 

viez chaque matin, dans le Times, dix annonces de 

quelqu’un de ces exercices. 
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Peut-être voient-ils chez nous autant de contradic¬ 

tions et d’aussi énormes. 

On voit stationner d’habitude, devant le Musée, une 

grande cage qui contient réunis une foule d’animaux ; 

chien, chat, coq, singe, rats, souris, hibou, épervier, 

canaris, serpents ; — et toutes ces bêtes vivent en bonne 

intelligence apparemment et sans se porter préjudice, 

bien que, de temps à autre, le cornac les agace avec sa 

baguette à travers la grille. Une inscription, apposée 

sur la cage, célèbre les satisfactions de cette — United 

and happy family — Unie et heureuse famille. 

C’est fort bien, mais si ces bêtes, si étrangement asso¬ 

ciées, viennent à se manger ou à se mordre, — et le 

cornac n’y néglige rien, — que devient la Loi qui pro¬ 

tège les animaux ? 
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III 

Grandeur de l’Angleterre. — Encore une contradiction. — Un 

Article du Times. — Produits anglais et français. — Le dia¬ 

mant Kooh-I-Noor, Éra»d, Quidant et Constantin. — M. de la 

Mornays (né Sallandrouze), ses costumes et ses tapis. — Les 
cartes repoussées. — Une lutte inégale. — Quatre œufs sur le 
plat.— Improved et Breveté. — Urbanité anglaise. — Gent !... 

— Scènes de la rue. — Linguistique. — Poor Yorick ! 

Dès que l’idée première de l’exposition universelle 

eut été émise, une compagnie se constitua aussitôt, — 
rien par l’Etat, ici, — les fonds affluèrent, et en six 

mois Eimmense vaisseau était achevé. 

Voilà ce qui fait du peuple anglais un grand peuple ! 

La moyenne des recettes d’entrées s’est élevée à 

80,000 fr. par jour. L’énorme capital engagé dans cette 

affaire se trouve plus que triplé. L’excédant de la mise 

première et des intérêts doit être consacré à une œu¬ 

vre de bienfaisance. 
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La colonne élevée à la mémoire de Nelson, une de 

leurs grandes gloires nationales, n’a pas marché aussi 

vite. J’y ai reconnu le maçon qui travailla, unique, pen¬ 

dant tant d’années, à notre Arc de Triomphe de l’Etoile. 

L’argent manque pour fondre les lions du piédestal, 

bien que l’Empereur de Russie ait envoyé pour l’œuvre 

500 livres sterling il y a deux ans. 

Aussi pourquoi Nelson s’avise-t—il d’être mort? 

Le choix de l’emplacement de l’exposition a vivement 

excité l'opinion publique dans Londres, et agité une 

polémique ardente dans la presse. Le Times, ce journal 

type des passions anglaises, vices et qualités, gran¬ 

deurs et faiblesses, a publié à cette occasion un article 

que Ton cite encore aujourd’hui. Il voulait que l’Exposi¬ 

tion fût ouverte sur le bord de la Tamise, presque sur 

l’eau, « dans laquelle, disait-il, l’Anglais naît, vit, et 

meurt. » v 

Une chose à remarquer dans les expositions compa- ' 

ratives de la France et de l’Angleterre, c’est que la 

France — républicaine et démocratique — l’emporte 

surtout par ses produits élégants et aristocratiques, tan¬ 

dis que l’Angleterre, — ce pays aristocratique par es¬ 

sence, — trouve sa supériorité dans les choses usuelles, 

à bon marché, démocratiques. 

Pourvu que quelqu’esprit trop vif n’aille pas mainte¬ 

nant se cabrer sur cette très-humble découverte, et de 

la constatation d’un simple fait, conclure aux sympa¬ 

thies monarchiques de la France et au retour de M. de 

Chambord ! 

i 
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Dans les visites assez nombreuses que j’ai faites à 

l’Exposition, j’ai eu lieu de constater que la foule se 

portait principalement sur trois points : — vers le dia¬ 

mant Kooh-I-Noor, — aux pianos d’Erard, lorsque 

Quidant jouait, — et aux fleurs artificielles de Constan¬ 

tin. J’avoue, — et je ne pense pas qu’on puisse suppo¬ 

ser ici une intention de réclame, — que je n’ai rien vu 

d’aussi extraordinaire que cette grande serre de fleurs 

et de plantes de toute espèce et de tous pays, depuis la 

rose commune jusqu’au Pawlonin Imperialis, vraies à 

faire pâlir Baulant lui-même, le grand fleuriste. Je n’au¬ 

rais jamais pu supposer une illusion aussi complète. De 

vrais buis et d’autres branches naturelles sont mêlées 

aux imitations et ne s’en distinguent pas. Une étamine, 

presque imperceptible, tout empoussiérée de son pollen 

d’or, s’est collée contre la vitre, comme si le vent l’a¬ 

vait détachée et apportée là... C’est prestigieux. Par 

moments, les Anglais saluaient ce chef-d’œuvre de sal¬ 

ves d’applaudissements. 

Je crois, et malheureusement je ne suis pas le seul -de 

cet avis, que notre Commissariat français a mal fait nos 

affaires. J’ai vu dans le Palais de Cristal des emplace¬ 

ments très-restreints accordés à des industries très-con¬ 

sidérables (l’exposition des instruments Charrière, par 

exemple, que j’eusse désirée plus importante), tandis 

qu’un espace de six mètres carrés est livré à ces abo¬ 

minables dessins coloriés sur carte repoussée, produit 

obscène et honteux que l’art répudie comme la morale, 
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et qu’il était déjà plus que suffisant de tolérer à l’étalage 

de nos papetiers. 

On remarque^ dans la salle d’honneur de la France, 

vis-à-vis d’un chef-d’œuvre de la manufacture nationale 

des Gobelins, étalé en pendant, un affreux tapis qui se¬ 

rait à peine digne de servir de Thibaude à l’autre. Ce 

vilain produit, si impertinent, sort des ateliers de M. de 

la Mornays (né Sallandrouze — tout court), notre com¬ 

missaire-général. 

Encore ne reprocherais-je pas si aigrement à M. de la 

Mornays (né Sallandrouze), d’avoir donné si belle place 

à semblable indignité, et je pourrais de même lui par¬ 

donner à demi les costumeries dont il s’est affublé, lui 

et ses attachés, — si certains intérêts d’ordre plus élevé 

n’eussent souffert de ces préoccupations. 

Ainsi toutes les machines anglaises fonctionnent sous 

les yeux des visiteurs ; machines à carder, machines 

à tisser, machines hydrauliques, tout cela jusqu’à 

la fabrique mécanique d’enveloppes de lettres, vit, 

bouge, se démène, et livre, séance tenante, ses produits 

aû public. 

Nos machines françaises restent immobiles et muet¬ 

tes. Le feu, c’est-à-dire l’âme, leur manque. 

Je pense qu’un représentant sérieux de notre indus¬ 

trie, soucieux de la gloire et des intérêts français, se se¬ 

rait dit à la place de M. Sallandrouze : — Toutes ces ma¬ 

chines, tous ces mécanismes si compliqués qu’ils soient, 

ne peuvent offrir quelqu’intérêt au public en général 

que par les résultats qu’ils donnent. L^homme spécial 
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Lui-mêrpe, dans cette foule de systèmes, ne peut bien 

juger qu’à l’œuvre. — Nous avons accepté la lutte, jury 

anglais, sur votre parole que toutes les nations étaient 

ici sur le pied de l’égalité absolue. Creusez-moi donc, 

sous ces machines comme sous les vôtres, des aména¬ 

gements et que le même feu allume vos fourneaux et les 

nôtres. 

M. Sallandrouze invoquera peut-être cette grosse 

raison que les Anglais se trouvaient chez eux, que rien 

iie leur a manqué, ni le temps surtout ; il parlera des 

difficultés jalouses, des lenteurs, de l’insouciance et 

peut-être même de la parcimonie de nos exposants. 

Mais la lutte des deux pays sur le terrain des machines 

est tellement inégale, j 'entends dans ses résultats appa¬ 

rents, que je ne pourrai jamais donner raison à notre 

commissaire général. 

Quant à ce point que les Anglais, étant chez eux, se 

sont protégés outre mesure, l’application en est poussée 

parfois jusqu’au comique. J’ai vu, dans une assiette, pré¬ 

cieusement déposés sous une bombe de verre, quatre 

œufs pondus par une poule de je ne sais quel comté. 

Ces œufs sont de grosseur moyenne et n’ont rien ap¬ 

paremment d’extraordinaire. — Après cela, je ne les ai 

pas goûtés. 

On peut noter en passant que la plupart des menus 

objets de bimblotterie et tabletterie, portefeuilles, étuis 

à cigares, etc., que bien des gens apprécient d’autant, 

plus, à Paris, qu’ils portent la marque de fabrique : Im 
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proved and warranted — Patent London, — se trou¬ 

vent, les mêmes à Londres, avec la pseudo-estampille, 

tout aussi véridique que l’autre, de la fabrique fran¬ 

çaise : Breveté. — Paris. 

Nous sortions de Drury-Lane, une dame anglaise, un 

ami et moi. Il pleuvait, il y avait foule, et les voitures 

étaient rares. — Mon ami fait son prix avec le cocher 

<d’un cab . la dame interpose sa connaissance du tarif, 

Tout à coup je reçois un choc violent : c’est la dame 

qu’une énorme bourrade vient de précipiter sur moi' 

Un Anglais a passé par-dessus elle pour sauter dans le 

cab. Il dit un mot au cocher, et la voiture file comme 

un trait. — L’Anglais se penche hors de la voiture et 

nous tire la langue... 

La stupéfaction n’avait pas fait place assez vite à la 

colère; l’Anglais sauva, pour cette fois, ses côtes et mâ¬ 

choires. Mais jugez dans quelles dispositions nous allâ¬ 

mes nous coucher là-dessus... 

G..., un homme du plus fin esprit, mais qui s’est 

fait anglais, s’est contenté de me répondre, quand je lui- 

ai raconté cette prouesse de l’urbanité anglaise, « que 

cet homme était un gent. » 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? 

— Un gent n'est pas un gentleman, vous m’entendez 

bien. * 
— Ah! oui, —de la canaille?... Seulement votre 

— gent — était un beau monsieur fort bien ganté. 

— Qu’est-ce que cela prouve ? 

— Soit. Mais je vous jure qu’en France le dernier des 
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hommes, gentleman ou gent, n’aurait pas l’idée d’écraser 

une femme pour lui prendre sa voiture. Non, dussiez- 

vous choisir dans le coin le plus odieux de la salle Saint- 

Martin, je vous défie de trouver un Français capable 

d’une aussi lâche et ignoble brutalité! 

Ils ne savent pas marcher ; c’est peut-être pour cette 

raison qu’ils font leurs trottoirs si larges. Ils se cognent, 

ils se bourrent, ils se bousculent et s’écrasent les pieds. 

J’ai vu sur le trottoir d’embarquement du S team Boat 

pour Greenwich, un dimanche, au milieu delà foule la 

plus compacte et la plus grouillante, une femme poussée, 

meurtrie, écrasée, le chapeau aplati comme un bonnet 

de police. La malheureuse riait aux larmes : « Jamais je 

ne me suis tant amusée ! » disait-elle. 

Jamais une excuse ni un salut pour tous ces coups de 

coudes et d’épaules. Le salut, généralement n’existe 

guère d’ailleurs. Un vrai gentleman ne salue pas. Si 

vous saluez en entrant dans une boutique, le marchand 

vous méprise. 11 n’y a ici, pour vrai dire, que les gens 

mal élevés qui saluent. 

L’Allemand n’est que lourd et brutal ; l’Anglais est 

réellement grossier. 

L. et Louis Blanc passent dans Regent-Street. 

Vous connaissez l’étrange disproportion de taille de ces 

deux inséparables. Deux Anglais venaient à eux : un des 

Anglais... comment dire cela? —rote en pleine ligure de 

Louis Blanc. L.roue l’insolent de coups de canne ; 

la canne se casse ; L.et Louis Blanc s’en vont. 
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L’autre Anglais les rattrape au bopt de quelques mi¬ 

nutes : 

— Vous avez insulté mon ami ! 

— Oui, dit L...... et quoique vous ayez mis du 

temps pour vous en apercevoir, je veux avec le haut de 

canne qui me reste, vous insulter aussi. 

L’Anglais fde. 

J'ai retrouvé en Angleterre cette prétention qu’ont 

tous les peuples, — nous exceptés et je veux le dire —■ 
de prononcer comme ils écrivent. Les étrangers humi¬ 

lient depuis trop longtemps avec cette mauvaise plaisan¬ 

terie le Français qui a toujours bien voulu Faccepter 

sérieusement. 

Ainsi l’Allemand : « — Contemplez, nous dit-il, quel 

avantage a notre langue sur la vôtre! Nous parlons 

comme nous écrivons. Prenons le mot heichelei, par 

exemple. Vous, vous diriez heichelei, et je vous plains 

fort ; prononcez oi — (ici tout ce que vous voudrez) 

laye. — Jugend : on se mouche. 

L’Espagnol : « — Il est fâcheux, monsieur le Fran¬ 

çais, que vous ne sachiez pas prononcer comme il con¬ 

vient. Voyez, nous ! nous écrivons quaglia, et nous 

disons, comme c’est écrit: couailla. Quaglia, couailla 

c’est clair ! — Jorge : Horhél... 

Laissez maintenant parler le Polonais, — comme il 

écrit toujours! Il va nous démontrer comme quoi il 

est dans le vrai en appelant Kontski, son grand pia¬ 

niste dont le nom s’écrit Kacki. —Kacki: Kontski * 

c’est évident, 
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Je vous fais grâce du Suédois, du Danois, de l’Ita¬ 

lien, — qui nous a appris que M. de Broglie se nomme 

de Broyé, — et des autres. 

L’Anglais est plus fort qu’eux tous ensemble ; il crie : 

Mère pour appeler Mary, sa bonne ; People devient 

Pipleul, — Arthur. Erzeur, — Brougham-Brrrrm. 

Gavarni a compté trente-deux manières de prononcer le 

mot two, deux. 

«.Et voilà, vous dit l’Anglais, le secret de l’im¬ 

mense avantage de la langue anglaise sur les autres 

langues, — et la vôtre, monsieur. » 

Je ne pense pas que l’Anglais ait un grand respect 

pour la mort. Je vois toujours la préoccupation du 

paraître, jusque dans le deuil. La maison du défunt 

étale pendant longtemps sur sa façade le vaste écus¬ 

son de ses armes, doré et colorié. Mais les conviés aux 

funérailles s’étaient juchés sur le corbillard, comme sur 

un omnibus, les jambes ballantes contre le coffre fu¬ 

nèbre ; mais les petits enfants courent sur les tombes 

fermées de la veille, — et Hamlet joue avec le crâne 

devant le parterre ravi. 

Oui, certes, — poor Yorick! — qui préférerait 

qu’on laissât sa carcasse tranquille!.... 
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Découverte et signalement d’un faux Janin. — Monstie vert ! — 

Une visite au gouvernement provisoire —La néo-section Le- 
pelletier. — Un mot du Grand-Duc de Toscane. — L’Illus- 

trated London News en français et son titre. — La vérité, la 
voilà. — Hommage au Punch. — Un chef-d’œuvre. 

11 y a de par le monde un mauvais plaisant que 

j’éprouve depuis bien longtemps le besoin de signaler à 

àM. J. Janin auquel il cause certainement les plus grands 

préjudices. 

Vous connaissez comme moi J. Janin, cet esprit char¬ 

mant, délié, délicat, coquet et souple, ce causeur aima¬ 

ble et érudit plus encore qu’il ne veut en avoir l’air; 

nous savons de plus que M. Janin est obligeant et ser¬ 

viable aux jeunes gens. Aussi ai-je de la sympathie pour 

M. Janin, et ne voudrais-je pas l’aimer seulement, le 

brave et honnête garçon qu’il est, comme on fait certai¬ 

nes femmes aimables auxquelles ce n’est pas précisé¬ 

ment des qualités sérieuses qu’on demande. 

Or, le personnage dont il s’agit, s’est avisé tout sim¬ 

plement d’usurper les titres et le nom de M. Janin. il se 

présente comme tel dans une fouie de maisons, y déve¬ 

loppe impunément ses grâces de commis-voyageur, et il 
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s’est faufilé jusque dans la ruelle des Débats. Notez que 

la peau du critique dont il s’est affublé ne lui cache point 

les oreilles, car cet intrigant est lourd, il est sot, il est 
trivial, il est déclamateur, il est ennuyeux, il est gros¬ 

sier, malhonnête, brutal, il se répète. Vous voyez que 

tout cela ne ressemble guère au charmant écrivain que 

nous aimons. Aussi, moi, j’ai bien vu tout de suite ce 

qui en était, car, de vrai, le maladroit n’a réellement 

pris à M. Janin que son célèbre bonnet de coton. Mais 

beaucoup de personnes qui n’ont pas la vue bonne et 

que certaine terreur trouble, se trompent à ce'diable 

de bonnet de coton, et en font leur affaire comme s’il 

y avait dedans une cervelle. 

Tout cela est un peu bien invraisemblable, n’est-ce 

pas? Mais cette inouïe méprise de tant de gens s’ex¬ 

plique par une petite finesse de notre homme, ficelle en 

épaisseur de câble : le madré s’est dit qu’il y aurait 

chance en ces temps à défendre la société que per¬ 

sonne n’attaque, à se poser en apôtre de ladite so¬ 

ciété, — J. Janin apôtre ! Voyez-vous pas d’ici quel air 

cela aurait ! — et à prendre l’emploi des Jean Journet 

réactionnaires. La chose a ses petites douceurs, en effet: 

aussi, ne laisse-t-il point passer un lundi depuis le pre¬ 

mier où il s’en est avisé, sans taper à grands coups de 

plume sur le bonnet rouge comme ce prédicateur en 

chaire qui tapait sur son bonnet : Réponds donc, Vol¬ 

taire? Tu ne trouves rien à me dire, Rousseau! — Là- 

dessus , gens bien pensant, comme on dit, de s’extasier 

et de s’écrier: Voilà de l’esprit! et iis n’en demandent 
16 
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pas davantage. En attendant, d’autres honnêtes gens, 

trompés comme ceux-ci, s’étonnent, s’inquiètent et 

finissent par s’irriter pour de bon; car je ne saurais 

vous dire combien de colères violentes et d’âcres ran¬ 

cunes ces malheureuses sorties hebdomadaires excitent 

contre M. Janin qui n’en peut mais, même et surtout 

parmi ceux-là qui l’aimaient le plus. Mais, comment 

M. Janin, trop occupé, paraît-il, pour avoir le temps de 

se relire, n’a-t-il point été averti encore de cet auda¬ 

cieux manège? Aucun de ses amis n’y voit donc clair? 

L’autre jour encore, à propos d?un mélodrame de 

l’Ambigu, joué en 1823, je pense, pour la première fois, 

un brave et inoffensif mélodrame, le Monstre vert et le 

Magicien, notre faux Janin ne va-t-il pas faire semblant 

d’entrer en grande colère contre ce pauvre monstre. — 

(( Hou ! voyez le méchant monstre ! s’écrie-t-il ; défiez 

vous et ne le croyez pas vert : il est rouge ! Horrendum, 

informe! etc. N;avez-vous pas vu le pied fourchu? Ne 

reconnaissez-vous pas la corne du Socialisme? Cornu- 

tus et hirsutus ! Vide pedes, vide manus! Rosa, rOsœ, 

la rose ! etc. » On ne s’attendait pas à voir le Socialisme 

en cette affaire, mais ça ne fait rien du tout. — « Voilà 

la bête apocalyptique! Voilà Eantechrist prédit! Voilà 

le signe prédestiné marqué sur ce front ! Voilà les écail¬ 

les dont Proudhon construit ses lunettes ! Voilà... voilà 

qu’enfin il trousse la cotte de ce digne monstre pour 

chercher la queue ocellée que Cham a découverte aux 

reins de M. Considérant, et qu’il claque des dents et 

qu’il a une peur !... brrrrrrrr!. 
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Tout cela est pitoyable, et je suis heureux de ren¬ 

dre à J. Janin le service de l’en avertir. Il n’est que 

temps de prendre cette peine ; il n’est que temps, polir 

la gloire de J. Janin qu’il mette ordre à ce que sembla¬ 

bles sottises ne se débitent plus avec l’estampille de son 

nom. J’éprouvais d’autant plus le besoin de prévenir 

M. Janin qu’on cherche à l’affubler de ce rôle indigne 

et niais d’aboyeur à ressort de la réaction aux derrières 

des Monstres verts , que sans connaître positivement 

ses opinions politiques, je me porterais fort, avec mes 

souvenirs de fraîche date, pour le républicanisme éclairé 

de M. Janin. Je me rappelle très-bien avoir eu l’hon¬ 

neur d’être un bon bout de chemin son camarade de 

rang, lorsqu’au sortir de la réunion de l’Opéra (section 

Lepelletier — précédent de mauvaise mémoire) les 

gens de lettres allèrent, comme alors toutes les corpo¬ 

rations, faire acte d’adhésion au gouvernement provi¬ 

soire, — ce gouvernement né d’une —"Révolution toute 

sociale et non politique; — vous vous rappelez que 

c’était la phrase stéréotypée à l’ordre du jour pour tout 

le monde. MM. A. Jubinal et A. Comte—M. de Salvandy 

était empêché pour cause d’absence — qui n’étaient 

pas des moins animés à la tête du cortège, pourraient 

au besoin nous rendre témoignage, à M. Janin et à 

moi. 

Je vous disais bien qu’il y avait un faux Janin dans 

tout cela. Traiter le lendemain et tous les lundis d’ivro¬ 

gnes, de pillards et d’assassins, des gens chez lesquels 

on est allé si amicalement déposer la carte la veille, cela 



280 Z l G Z A (t S 

n'est pas honnête, et ce serait presque en vérité faire du 

journalisme à la façon dont l’entendait le grand-duc de 

Toscane, une mauvaise façon. M. Janin le connaît bien 

aussi, le grand-duc. 11 est allé le voir, lui qui n’est pas 

gêné, tout comme s'il se fût agi d’aller souhaiter le bon¬ 

jour au premier gouvernement provisoire venu, et il sait 

ce que pense des journalistes le grand-duc. Aussi bien, 

puisque nous en causons , ne garderai-je pas plus long¬ 

temps pour nous quatre, M. Janin, le grand-duc, un troi¬ 

sième et moi — car nous ne sommes que quatre, on 

m’en fait à peu près sûr, — une petite anecdote à ce 

propos. 

M. Janin avait donc été passer quelque temps à la 

cour du grand-duc. On s’était adoré d’abord, puis les 

froideurs étaient venues, j,out comme avec Voltaire, — 

Monstre Vert! — et le grand Frédéric. On en était aux 

mots piquants; M. Janin fit ses paquets. « — Hé ! hé! 

monseigneur, disait-il au grand-duc en fermant sa malle; 

on apprend, à vieillir. Si Machiavel vivait encore, il se 

ferait journaliste ! — Croyez-vous? dit le duc; il était 

cependant bien honnête ! » 

Le mot pouvait être poli à la cour de Toscane : je 

n’en sais rien ; était-il juste quant aux journalistes? Il 

devait l’être, — pour ceux au moins qui avaient l’hon¬ 

neur de défendre la liste civile et les — intentions libé¬ 

rales — du gouvernement toscan. Ce serait trop fort de 

monstre vert qu’un prince ne sût pas apprécier les gens 

qu’il emploie. 

Il n'y a pas à regarder le titre et le metteur en page 
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ne s’est pas trompé. J’avoue que ce zigzag-ci a bien l’air 

d’être tiré en dehors de Londres et de mon titre, — mais 

c’est qu’aussi je viens de trouver dans Y Illustrât ed Lon¬ 

don Nnvs en Français, recueil fort estimable d’ailleurs 

malgré son titre bizarre, ces lignes signées de J. Janin, 

à propos de l’ouverture de l’Exposition : 

« C’est l’heure solennelle où chaque métier va récla- 

» mer son salaire, où chaque marteau va demander sa 

» gloire et chaque enclume sa récompense ! C’est l’heure 

» solennelle où le mineur, dans les entrailles delà terre, 

» sa captive, et le laboureur, dans le sillon de la terre, 

» son esclave, relèvent la tête en essuyant la sueur de 

» leur front, et se demandent ce que va penser le monde 

)> attentif quand il verra le frui t de leur patience et de 

» leur génie! » 

Je me suis mis en colère. Ce n’est plus là seulement 

une de ces phrases sonores et creuses, borborygmes du 

lundi, grosses injures, petites malicieusetés, viande pour 

gosiers larges. Voici un gros mensonge et coupable, 

tout lyrique et pindaresque qu’il veut avoir l’air d’être. 

Non, monsieur, et vous savez bien que non, le labou¬ 

reur, ni le mineur ne se demandent cela. Ils ne s’inquiè¬ 

tent ni du — monde attentif— ni de l’Exposition de 

Londres. Ils n’essuient pas la sueur de leur front. A qui 

donc prétendez-vous faire croire que le monde est at¬ 

tentif pour ces pauvres gens-là? Plaisanterie de bon 

goût, ma foi ! et qui prend bien son temps surtout pour 

venir se moquer d’eux en leur disant que c’est aujour¬ 

d’hui — à chacun suivant ses œuvres! — Ce qu’ils se 

demandent et vous le savez bien, c’est si la paie, à la 
16. 
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Saint-Jean pour l’un et du samedi pour l’autre , sera 

suffisante pour satisfaire aux besoins de leurs femmes 

et de leurs petits, pour payer le pain mangé et le mé¬ 

decin qui est venu trois fois à la maladie dernière. Ce 

qu’ils se demandent, et avec une anxiété bien autre que 

votre inquiétude — descriptif, c’est comment leur mé¬ 

nagère pourra faire face à tant avec si peu, et fasse Dieu 

encore que quelque accident , sinistre ou prorogation 

ne vienne faire chômer et culbute le misérable échafau¬ 

dage de leur vie au jour le jour, construit au prix de 

tant de privations et d’angoisses. Ils n’ont pas même le 

temps de s’interroger sur ce que Dieu leur réserve, uni¬ 

que et dernier recours, au bout de cette lutte vaillante 

et résignée, pour le temps où la vieillesse sera venue, 

quand l’âge de la force sera parti emportant toute res¬ 

source et tout espoir, muscles, courage, ardeur et vo¬ 

lonté, — et qu’ils se trouveront un jour, après leur su¬ 

prême jour de travail, seuls avec l’épouse vieillie devant 

le foyer éteint, les petits envolés pour chercher ailleurs 

le morceau de pain toujours taillé si juste pour le pau¬ 

vre. Non, Monsieur, ils n’ont affaire ni de l’Exposition, 

ni des phrases qu’on bourdonne autour. Est-ce que vous 

leur avez appris à lire, par hasard? 

Ils pourront savoir seulement une de toutes ces belles 

choses que vous dites : — si leur patron a été décoré 

d’une grande médaille d’or par le Jury. Mais ce n’est pas 

vous qui le leur apprendrez; ils sont au fait avant vous, 

soyez tranquille ! et ils savent ce que leur ont coûté 

de ces sueurs que vous essuyez avec votre plume. 

* 
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l’épi le mieux nourri et la pépitè la plus riche (1). 

Le Punch a publié, il y a un an environ, une page 

singulièrement remarquable. 

Cette caricature a trait à l’Exposition. Elle représente 

une salle garnie de rayons. Sur ces rayons sont dispo¬ 

sés, chacun sous son globe de verre, de petits personna¬ 

ges hâves, décharnés, cadavériques, lamentables comme 

la faim et le froid, — et sut* chacun son étiquette : — 

Laboureur, âgé de soixante-quinze ans; — Couturière 

pour chemises ; — etc., etc. 

Un grand jeûne homme, — spectator gentleman, — 

est au milieu de ce charnier de l'industrie. A son côté, 

le bonhomme Punch, cicerone. — Au bas, on lit : The 

great Exhibition of Industry. 

Voilà, monsieur Janin, ce que penseraient de l’Exposi¬ 

tion universelle « le mineur dans les entrailles de la 

terre, sa captive, et le laboureur dans le sillon de la terre, 

son esclave, » s’ils s’avisaient de penser à l’Exposition. 

Ce que ma plume ne peut rendre, c’est l’expression 

de la tête de Punch. Ce gai polichinelle que les caricatu¬ 

ristes anglais nous offrent toujours rieur, narquois et 

bouffon, est pour cette fois grave et triste. Le casse-noi¬ 

settes s’est transfiguré : il est plein de douleur et de pi¬ 

tié. Son gros œil rond, en même temps qu’il laisse devi- 

(I) Je tiens, ici surtout, a renvoyer a la date où furent écrites ces pages 
que l’attitude si honorable de J. Janin a depuis effacées. Le tort qu’on re¬ 
proche le plus vivement a celui pour lequel on a une amitié vraie est le 
tort qu’il se fait à lui-même, et il est d’aiileurs de ces questions où l’affec- 
lion personnelle n’a pas h âe prononcer et s’efface. 
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ner sourdissants tous les pleurs de la charité chrétienne, 

est plein d’enseignement profond et sévère. Il gémit à la 

fois et il juge; il constate, il implore, il reproche, il 

donne, il prie, il accuse, il condamne, i) fait appel. 

Cette caricature, hachée à grands coups de crayon , 

comme les dessinateurs anglais les sabrent si bien, est 

une admirable chose, aussi émouvante, pieuse et sainte 

que le plus beau tableau d’église, et je donnerais bien 

toutes ces lignes pour vous la représenter ici : vous 

verriez si j’exagère dans mon admiration respectueuse 

pour ce chef-d’œuvre, jeté au milieu des mille et un cro¬ 

quis d’un journal comique hebdomadaire. — Que le 

jeune gentleman regarde la figure de son digne com¬ 

pagnon : s’il peut la comprendre et ne pas l’oublier, je 

le défie de devenir un méchant homme. 

V 

Un inventeur. —Soumissions préalables. — De la caricature. — 
Le pont d'Arcole, le cardinal Wisman et monsieur Suin. — La 
femme, le cheval et le chien. — De l’usage des mouchoirs. — 
Du rire. — Le Mac-Adam — De la musique. — Des harpes.— 
Théorie des zones musicales. — De l’argent. — Des pompiers 
à primes. 

Je me suis rencontré avec un concurrent de M. Petin 

et de mon ami Godard qui cherche des souscripteurs pour 

construire un ballon monstre qui fera le tour du monde 

en cinq jours,— dix mille lieues, rien que cela. Le Great 
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Western railwoy qui file ses dix-sept lieues à l’heure ne 

mettraitpasmoins de vingt-cinq jours pour cette besogne. 

L’Anglais m’a expliqué son système avec un sang- 

froid et une confiance imperturbables. C’est la même 

donnée que dans la théorie Petin : la terre tournant une 

fois sur elle-même en vingt-quatre heures, il ne s’agit 

que de s’élever et de rester en place. — et le tour est fait. 

Seulement comme la machine ne peut résister absolu¬ 

ment à la rotation atmosphérique, aux courants et dérives, 

l’aéronaute demande une prorogation de quatre jours. 

Mais si par hasard, sans parler du reste, Galilée avait 

tort et Ptolémée raison ? 

Le prospectus de cette affaire la soumet au bienveil¬ 

lant patronage des — Nobiliiy, Gentry and oftke public 

in general, — de la noblesse, de la petite noblesse et de 

la haute bourgeoisie, et du public en général. 

C’est la formule consacrée. Tout artiste, homme de 

lettres, inventeur ou marchand qui éditant un produit 

nouveau doivent faire ces soumissions préalables. 

Omnia serviliter pro ... 

Nos caricaturistes valent les leurs, assurément ; mais 

leur caricature est incontestablement à mes yeux, en 

cette époque, supérieure à lanôtre. Outre qu’ils se croient 

peut-être un peu moins que chez nous forcés de tou¬ 

jours rire, il y a de cette supériorité une grosse raison. 

La caricature politique et philosophique est un moyen 

puissant; voyez Hogarth. C’est une arme d’autant plus 

terrible qu’elle transperce quand elle atteint, sans qu’il y 
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aft bouclier qui pare, et c’est, aussi une des formes 

les plus intéressantes de l’argumentation. Mais elle n’a 

cette puissance, elle ne peut accomplir ces grandes fonc¬ 

tions qu’à la condition d’être libre, de ne se préoccu¬ 

per que d’elle-même, de ne dire que ce qu’elle pense, tout 

ce qu’elle pense, et comme elle le pense. Ne craignez 

rien, d’ailleurs : elle sait que cet immense et absolu pou¬ 

voir l’abus est le suicide comme pour tous les pouvoirs, 

et si elle ne le sait pas, elle le saura bien vite. Laissez-la 

donc toucher à tout, • rieuse et railleuse, parce qu’elle 

est née telle et que Caricature est son nom ; mais aussi, 

sérieuse et sévère et mélancolique à ses heures sans 

qu’elle ait à s’inquiéter de personne ni même de son pu¬ 

blic, comme le misérable comédien obligé de gagner la 

coulisse s’il lui prend envie de pleurer. 11 faut, avant 

tout, qu’elle joue la comédie pour elle-même et qu’elle 

se satisfasse, soit qu’elle froisse, qu’elle choque ou 

qu’elle renverse, soit qu’elle boude ou qu’elle se la¬ 

mente , impertinente si cela lui convient, insolente 

quand il lui plaira, violente jusqu’à la brutalité parfois. 

Qu’elle puisse maudire. 

J’ai vu, enfant, — et j’ai là, encore en ce moment, 

sous les yeux de ma pensée, — une grande page colo¬ 

riée, publiée dans le journal la Caricature, à propos des 

tueries du pont d’Arcole, en 1832 ou 3/;. C’était une vue 

du pont ; à terre, quelques cadavres d’étudiants et de 

bourgeois ; des sergents de ville essuient leurs épées. 

Il n’y avait pas, ou je l’ai oubliée, de légende au bas de 

ce dessin; mais il était si terrible, ces cadavres étaient 

si bien morts, ces figures de sergents de ville étaient si 
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hideuses, ce sang qu’ils essuyaient éclatait si rouge sur 

le linge blanc, que cette image m’a fait frissonner bien 

des soirs sur mon oreiller et serrer de rage impuissante 

mes poings de douze ans. Je ne doute pas aujourd’hui 

qu’à cette lithographie je doive bonne part de toute 

l’horreur que je sens en moi contre la force brutale et 

mon indignation contre l’injuste. 

Voilà la caricature anglaisé telle quelle combat et 

qu’elle brille à cette époque (1). Ces gens-là ne sont pas 

bégueules ; ils dessinent un porc, s’il est nécessaire, et 

une potence, s’il le faut. Vous trouvez en ce moment, à 

Londres, à tous les carreaux de marchands d’images 

une allégorie représentant un personnage en costume 

ecclésiastique qui se cache sous le masque douloureux,» 

saignant et vénérable du Christ couronné d’épines; der¬ 

rière le masque ricane une trogne rougie, sensuelle, œil 

faux, bouche venimeuse. C’est le papisme qui veut ren¬ 

trer, c’est M. le cardinal Wiseman en personne. Voilà 

qui est net, voilà qui se voit, voilà qui se comprend, 

voilà l’idée vulgarisée du coup, bien claire, précise et 

populaire. Défiez-vous ! dit la caricature, et à tous ceux 

qui la regardent de voir s’ils ont à se défier en effet. 

Allez donc jouer chez nous à ce jeu-là, et que M. Suin 

vous y prenne I 

Abâtardie et dévoyée par la censure préventive sous 

le dernier règne, depuis la législation extirpée par 

M. Thiersde l’attentat Fieschi, et comprimée, depuis 

vl) Voyei elîctue, dans l'admirable Collecliôil <lü f"Uiich, VApparition 
du grand serpent de mer, en 1848, que notre Charivari n’a pas très- 
heureuse meut leproduite, — et mille autres. 
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l’élection de M. L. Napoléon, par la crainte de l’amende et 

de la prison, notre école de Caricature française a bien 

quelques bonnes raisons à invoquer devant son heureuse 

rivale. 

Nous la retrouverons un jour, allez ! dans toute sa li¬ 

berté et sa force, toute vive, tout alerte, tout étince¬ 

lante, victorieuse et française qu’elle est ! 

J’ai remarqué encore, aux vitres des marchands, trois 

estampes en pendant, qui sont en ce moment fort à la 

mode. C’est une tête de femme, — une tête de chien, 

— une tête de cheval. Au bas on lit : My wife, — my 

doy , — my horse. J’ai oublié de demander si la femme, 

—- my wife, doit être placée en tête ou en queue des 

trois ou bien au milieu. 

Je suis un peu embarrassé pour dire ceci, mais il me 

faut bien avouer que j’ai vu le premier jour de mon ar¬ 

rivée un beau monsieur, un gentleman, se moucher avec 

ses doigts. 

J’en ai vu un autre le second jour ; puis un troisième, 

puis un quatrième ; — puis je ne les ai plus comptés. 

Comment raconterai-je encore — ces matières passant 

pour délicates — ma conversation avec un vieil Anglais 

réaliste qui m’a presque démontré que cette façon de 

faire était beaucoup plus propre et logique que la nôtre? 

En serait-il donc de la propreté comme de la vertu , 

et - apophthegme à rènvoyer à Montesquieu — ce qui 

est propreté en deçà de la Manche serait-il malpropreté 

an delà ? 
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De même pour le rire. 

On me fait entrer dans la salle d’expérience d’un phy¬ 

sicien. Pour six pence par personne, — douze sous, — 

notre homme démontrait la composition de l’eau. 

L’assistance, hommes et femmes, était attentive, sé¬ 

rieuse, roide, et comme il convient à une assistance 

anglaise. Le physicien procède : au bout de quelques ins¬ 

tants des globules s’élèvent dans l’appareil et montent le 

long du fil d’archal. Aussitôt, un fou rire électrique 

s’empare de la salle entière : on se tord, on se pâme, 

on trépigne. Je me demandais : Qu’est-ce qu’ont tous 

ces gens-là, et quelle mouche les a piqués ? — Les rires 

ne s'arrêtèrent qu’au dernier globule. — Mais à la con¬ 

tre-épreuve, lorsque les globules descendent, tout le 

monde était grave et gourmé. 

Or, m’a t-on dit, cet effet de fou rire est inévitable¬ 

ment produit chaque fois par l’ascension des globules, 

de même que chaque fois la contre-épreuve calme tout 

à fait l’hilarité. 

Pourquoi rient-ils de ceci — et pourquoi ne rient-ils 

pas de cela ? 

Je ne sais s’il est nécessaire de dire un mot du Mac- 

Adam. Cette institution politique me paraît, à Londres 

comme à Paris, avoir fait son temps. Au moins n’ont-ils 

pas, eux, sous la main nos bons grès de Fontainebleau et, 

outre leur voiture de balayage mécanique, les longues ro¬ 

bes de leurs ladies quine furent jamais troussées — dans 

la rue — peuvent être considérées comme appartenant 

au service public et atténuent singulièrement le mal. 

17 
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Robes et voitures d’autant plus necessaires d'ailleurs 

que, dès qu’ils n’ont pas de boue, par hasard, ils se dé¬ 

pêchent d’en faire en arrosant. 

Ne parlez pas musique dans ce pays : ils h’y enten¬ 

dent que du bruit. 

Murger voulait détourner un de nos amis de s’enrôler 

dans la légion polonaise qui partit de Paris après Fé¬ 

vrier 1848. Il lui objectait l’état sauvage et barbare des 

peuples qu’il s’agissait d’aller combattre : « O mon ami, 

lui dit-il, ils se servent encore de flèches !... » 

En Angleterre ils se servent encore de harpes. Il y a 

plus encore de harpes chez eux que de pianos chez 

nous. Les ladies se font peindre volontiers jouant de la 

harpe, et chez les marchands de musique, vous voyez, 

rangée en tuyaux d’orgues, toute une famille de sept 

personnages, depuis le papa — qui a cependant une 

physionomie respectable — jusqu’au dernier né, âgé de 

quatre ans, pinçant tous avec un malin plaisir de cet af¬ 

freux instrument. 

Les Anglais regardent la musique, je pense, plutôt 

qu’ils ne l’écoutent. Car on ne me fera pas croire que ces 

vingt à vingt-cinq personnes que j’ai vus braquées au¬ 

tour d’une petite mendiante tirant au hasard des gla¬ 

pissements d’un accordéon de vingt-cinq sous, restassent 

là pour le charme de leurs oreillës. 

Il n’y a qu’à entendre leurs compositeurs et la ques¬ 

tion est jugée. Quant à leurs deux grands théâtres lyri¬ 

ques, soyez persuadé qu’ils n’y cherchent pas autre¬ 

ment malice et qu’ils ne vont là que pour y être vus, les 
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entrées étant fort chères. Une livre (24 fr.) un parterre 

au théâtre de la Reine. 

L’argent est ici la chose importante. Sans argent pas 

de respectability. 

Un dessinateur français de grand mérite, Morin, du 

Journal pour rire, qui connaît son Londres, où il vient 

de se fixer, me disait : « J’ai expressément recommandé 

à ma femme de ne pas avouer, dans la maison, que 

nous allons à l’Exposition les jours à un schilling. Nous 

serions méprisés. Il faut dire que l’on y va les vendredis 

et samedis, à cinq et dix schillings d’entrée. » 

Ceci n’est nullement exagéré. 

Un autre souci pour lui était d’avouer, un jour, son 

art professionnel, — travailler n’étant pas d’un gent¬ 

leman. 

L’argent, toujours ! —J?ai vu, dans un incendie, des 

pompiers déployer un courage surhumain. — « Braves 

gens ! m’écriais-je transporté. — Et qui gagnent bien 

leur soirée ! me dit un voisin. » 

Ils sont, en effet, payés tant par incendie éteint : ce 

n’est plus dès lors une question de dévouement, mais 

une question de prime, et comme le plus ou moins de 

rapidité de l’extinction est aussi considéréré dans la ré¬ 

munération, il faut les voir briser et saccager meubles 

et bâtisses pour éteindre plus vite. 
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VI 

Les concurrences religieuses. — Compelle intrare. — Le cra¬ 
paud et sa destination. — Du luxe anglais. — Comfortable ! 

— Non idem in bis. — Les squares. — Invalides anglais et alle¬ 

mands — Au bout de sept ans de services. — Badauds anglais. 
— Étymologies. — Petit dialogue à propos de la police. 

Les cloches vous rompent la tête. Les schismes — et 

Dieu sait, ouïe Diable, combien on compte de sectes 

par là ! — se disputent le passant et le tirent par la 

manche. J’ai vu trois églises ou chapelles contiguës, 

toutes trois de cultes différents et arborant sur leur 

porte, comme au spectacle, l'affiche-programme de 

leurs exercices respectifs avec le nom du premier sujet... 

je veux dire du prédicateur, en vedette. — Dans une 

rue du quartier neuf de Chelsea, dévolu surtout aux 

Français des trains de plaisir, un gentleman zélé qui s’y 

tenait sans doute en permanence ad hoc, m’a forcé, 

quoi que je fisse, à accepter de lui une Bible protestante, 

très-joliment reliée, ma foi! et dorée, imprimée en 

français. Une des façons du compelle intrare. — C*est 
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comme une rage de conversion, et ces gens-là doivent 

dès lors dépasser le but. 

Je me suis rappelé cet abbé méridional qui nous fai¬ 

sait l’instruction des jeudis à la pension Rouit. 11 voulait 

toujours trop prouver. — Dans une conférence où il 

nous démontrait que tout avait été créé dans un but né¬ 

cessaire et déterminé et pour la plus évidente démons¬ 

tration de l’existence de Dieu, je lève la main pour sou¬ 

mettre une objection. C’était un droit acquis. 

— Mais, mon père, lui dis-je, les puces et les pu¬ 

naises à quoi servent-elles ? 

— Si vous réfléchissiez avant de m’interrompre, mon 

enfant, me répond-il avec un accent que je ne saurais 

reproduire, vous verriez bien vite que ces insectes vous 

enseignent la propreté. Soyez propre, vous ri*en serez 

point incommodé. 

Et il continue son discours. — Je lève de nouveau la 

main : 

— Et les serpents, mon père? Les serpents, ça ne 

peut pas servir à la propreté 1 

— Réfléchissez-donc, encore une fois! Ne savez-vous 

pas que les serpents vous débarrassent des crapauds et 

autres petites sales bêtes? 

Et il poursuit. Je n’étais qu’à moitié satisfait. - Me 

voilà encore la main en l’air : 
* 

— Mais, lui dis-je — les crapauds, — à quoi ser¬ 

vent-ils? 

C’est lui qui réfléchit cette fois, mais pas longtemps : 

— Hé ! bon Dieu ! s’écrie-t-il ; ils servent — à nour¬ 

rir les serpents ! ! ! 
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11 nous aurait juré volontiers que si Dieu fait la mer 

salée, c’est pour que les poissons s’y conservent. Faites 

donc des croyants avec des arguments de ce numéro-là ! 

Quant à leur luxe, dont ils sont si fiers, quel luxe ! 

lis n’ont pas le premier et le plus resplendissant élé¬ 

ment : le soleil, qui leur manque comme le vin. 

Leurs mobiliers sont généralement en crin noir, froid 

et dur. 

Leurs lits sont exécrables, presque aussi mâchants 

que les lits prussiens, — et la table de nuit — voyez 

les conséquences ! ■—est à peu près inconnue. 

Dans les tavernes et restaurants, des sièges sans 

bourre et fixés au sol (la plus désagréable chose du 

monde). Le consommateur est encaissé dans des boîtes 

— boxes — qui lui découpent un horizon de quatre 

pieds. 

Montez dans leurs chemins de fer : les premières 

places valent tout au plus nos secondes et à peu près les 

troisièmes des chemins allemands. — Dans les troisièmes 

anglaises vous êtes à découvert et debout. N’y a-t-il pas 

encore des quatrièmes ? 

Nous avons parlé de leur Mac-Adam. 

Et voilà les gens qui ont inventé le mot comfortable ! 

A PARIS. — Mon ami, la rue Laffitte, je vous 

prie? 

— Monsieur, vous allez prendre la... une-, deux, 

trois... — oui, c’est bien la troisième à gauche, —puis 
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la seconde à droite. Vous tournerez ensuite... Au fait, 

je vais vous y conduire. 
— Bien obligé, mais cela va vous détourner de votre 

ouvrage ? 

— Oh ! c’est à peu près ma route. 

. . . . — C’est ici, Monsieur. 

— Je ne sais comment vous remercier, et... 

Mais il est déjà parti et il court pour rattraper son 

temps perdu. 

A LONDRES. — Russell square, sir? 

Pas de réponse. — A un autre : 

— Russell square, if you please? 

11 ne répond pas davantage. Or il pleut à verse, et 

malgré votre parapluie, vous êtes trempé. — En voici 

un troisième ; est-il mouillé ! — essayons encore : 

— Russell square, sir? 

— Russell square ?... Yes... Volez vô... venir... avec 

moà?... t 

— Mille remercîments ! - Au moins voilà un homme 

serviable ! 

Vous marchez à côté de lui, le couvrant, — c’est 

trop juste, — de votre parapluie. Vous allez, vous allez ; 

encore cette rue, encore celle-là : comme c’est loin ! 

Tout à coup l’Anglais s’arrête, frappe à une porte, 

vous indique derrière vous le bout d’une autre rue, 

longue à rendre myope un presbyte, — et il disparaît. 

Vous tourniez depuis une heure le dos à votre desti- 
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nation, et l’Anglais est chez lui. C’est vous qui l’aviez 

accompagné — avec votre parapluie. {Historique et 

personnel.) 

Les squares, — ces beaux jardins oasis, entourés de 

grilles, que vous trouvez aux grands carrefours, — 

sont d’une excellente et saine invention. 

J’ai demandé pourquoi les Anglais n’y entraient ja¬ 

mais. On m’a dit que c’était de peur de s’y rencontrer. 

Leurs invalides de l’armée et de la marine sont bien 

tenus. Si l’Angleterre n’en est pas encore à élever leur 

monument aux Invalides civils, — nous n’y sommes 

bien pas, nous ! — au moins ses vieux soldats sont di¬ 

gnes et d’une bonne et heureuse allure. C’est bien : il 

faut qu’un peuple prenne soin, à son tour, des servi¬ 

teurs âgés qui lui ont donné leur sang et leurs années. 

Et je me souviens avec quel sentiment de tristesse et 

de honte, j’ai fait l’aumône, moi, Français, à Berlin, aux 

vieux soldats prussiens mutilés'à Dantzick et à Friedland, 

qui, vêtus de leur uniforme de bataille, implorent le 

passant dans le Thiergortcn en jouant de l’orgue... 

« — Le temps, me disait un Anglais de grand sens, 

le temps, c’est de l’argent, selon notre proverbe : Times 

is money. 

» Le plus gros inconvénient de votre immense effec¬ 

tif militaire, dont nous nous passons si bien, nous autres, 

n’est pas tant encore l’énorme dépense dont il écrase 

votre budget : c’est de rendre improductifs trois cent 
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mille hommes à la fois, et de les démoraliser en leur 

donnant, pendant sept ans, l’habitude de l’oisiveté. 

Qu’est-ce que vous pouvez faire ensuite de ces hommes 

déclassés des fonctionnaires subalternes sinécuristes, 

des remplaçants, ou des mauvais sujets. Celui qui n’a 

rien perdu de lui-même au bout de Quelques années de 

cette vie-là, celui-là est un saint. » • 

On reproche aux Parisiens d’être badauds. Il serait 
peut-être bon de savoir d’abord si la badauderie est un 

si gros vice ; mais les provinciaux et autres Anglais ne 

nous la pardonnent pas. — Vous savez bien pourtant 

que sur trente personnes que vous verrez dans la rue 

Montmartre, le nez en l’air et l’œil en quête d’un serin 

envolé, vous comptez, comme dans tout groupe visible 

à Paris, cinq Parisiens réels : le reste appartient aux 

départements. 

Quant aux Anglais, j’ai été pendant une grande demi- 

heure, dans Regent-Street, l’occasion d’un rassemble¬ 

ment d’une cinquantaine de cuckneys plongés dans une 

stupeur contemplative, — en me faisant brosser par un 

petit décrotteur, l’institution des décrotteurs étant déjà 

importée à Londres depuis plusieurs mois. 

Leur vocable, plus que familier, — blagard, — ne 

serait-il pas le même que notre blagueur français? Et, 

d’après une autre identité de prononciation, notre mot 

d’argot enfantin chipper ne viendrait-il pas de leur cé¬ 

lèbre voleur Jack Sheppard dont le romancier Harrison 

Ainsworth a écrit la curieuse histoire, que l’on trouve 
17. 
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aussi dans the Annales of Newgate, bxj the Rev. M. Vil- 

lette. 

Entre deux voyageurs venus à Londres par le même 

train dit de plaisir, et qui occupent deux lits dans la 

même chambre. 

Le N°l , rentrant. — Déjà couché ! 

Le N° 2. — Ma foi, oui ! Je suis sur les dents. Les 

courses sont si longues dans ce diable de pays ! J’ai 

été aujourd’hui au Musée, à la Tour, à Harnpton-Court, 

au bal du Vaux-bail... Et vous? 

Le N° 1. — Moi, je me suis promené un peu aü 

hasard, et j’ai assisté à une scène assez curieuse. 

Le N° 2. — Àh ! ab ! Contez-moi ça. 

Le N3 1. —J’étais en train de demander mon che¬ 

min à un policeman, qui me l'indiquait avec beaucoup 

de complaisance, lorsqu’un gamin de douze à quinze 

ans vient se jeter violemment, non sans intention peut- 

être, dans les jambes du policeman. Celui-ci le répri¬ 

mande. Là-dessus le polisson lui rit au nez et lui tire la 

langue. Alors, le policeman de vouloir l’arrêter ; mais le 

mauvais garnement se sauve. Le policeman a lait mine 

de le poursuivre, et assurément en trois enjambées il eût 

pu le rattraper, mais il l’a laissé courir, et est venu 

compléter les renseignements que je lui demandais. 

Le N° 2. — Et puis, après ? 
Le N" i. — \près, cV-st. tout. Te suis revenu par le 

bon chemin. 

Le . — Et voilà Tout ce que vou- avez vu de rare 

•huîS votre journée? Ah! ah ! ah! 
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Le N° 1 se déshabille, le N° 2 continue de s’égayer. 

Quand le N° 1 est au lit : 

— Dites donc, voisin : si un gamin s’avisait de pous¬ 

ser un de nos sergents de ville à Paris et de lui tirer la 

langue ensuite? 

Le N° 2, avec feu. — Ah ! il ne risquerait rien ! Il se¬ 

rait bien vite empoigné... 

Le N° 1. —... secoué !... 

~ Le N° 2. —...et emprisonné... 

Le N° 1. —... jusqu’à sa condamnation en police 

correctionnelle... 

Le N° 2, tout fier. — Nous ne sommes pas des An¬ 

glais, nous autres ! 

Le N° 1. —... et j’attendrais encore mes rensei¬ 

gnements, et pour une malheureuse gaminerie le pauvre 

petit diable serait privé de sa liberté de trois à six 

mois, sans parler des bonnes connaissances qu’il ferait 

en prison et de l’excellent effet que l’histoire produirait 

sur son maître d’apprentissage, — et à la première 

émeute, s’il rencontrait son sergent de ville... 

Le N° 2. — Ah çà ! mais... vous ne voulez donc 

point de police ? 

Le N° 1. — Si fait! Mais nous causerons de cela 

demain matin, si vous voulez. J’ai sommeil, bonsoir! 

Le N° 2. — Bonsoir! A demain ! 
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VII 

Suite du dialogue. — Pourquoi la loi est forte en Angleterre. — 

Polices française, anglaise et allemande.— Un cercle vicieux. — 

Encore une utopie. — Du courage. — lie la cavalerie fribour- 
geoise. — Un procès à Londres. — Un soldat de Waterloo. — 
Conclusion. 

Le lendemain matin , le N° 1 n’a pas manqué de 

dire à son voisin le N° 2 : 

—Voilà donc un peuple et un gouvernement qui se pas¬ 

sent d’armée, qui n’ont pas besoin de gardes nationales 

et qui se moquent de nos prises d’armes, de nos senti¬ 
nelles, de nos patrouilles. Un simple service de police 

municipale suffit aux besoins de l’immense population 

de cette ville immense. 

« Il y a plusieurs pourquoi, Nf> 2, mon voisin. 

» Premier pourquoi : — parce qu’ils respectent la loi. 

» Pourquoi, maintenant, respectent-ils la loi? Parce 

que la loi est respectable,—parce qu’elle est ponctuelle, 

absolue, invariable, irrémissible, et que vous ne verrez 

pas là un attorney-général, entre deux coupables, ne 

pas s’inquiéter du Constitutionnel et étrangler l'Evé- 
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nement, en osant dire que : « la justice ne suffirait pas 

à la besogne, s’il lui fallait poursuivre tous les délits de 

ce genre. » C’est dans ce pays qu’au dernier grand in¬ 

cendie de Londres, —ces gigantesques incendies qui 

servent de repère à la chronologie universelle, — il s’a¬ 

gissait, pour préserver la ville entière, d’abattre quel¬ 

ques maisons ; mais cette démolition d’urgence se trou¬ 

vait contraire à la loi sur des propriétés : nul n’osa pas¬ 

ser outre, et Londres brûla. Des milliers de morts, des 

milliers de suppliciés par la plus effroyable des tortu¬ 

res, une ville entière anéantie qui était la plus opu¬ 

lente du monde, tous ces épouvantables désastres subis, 

— parce que deux lignes se trouvaient écrites au lieu 

de deux autres dans un certain coin d’un certain petit 

livre. Magnifique et intelligent sacrifice, ô mon gou¬ 

vernemental voisin, ô vous aussi, révolutionnaires que 

je sais bien ! - eût-il dû vous coûter cent fois plus cher 

encore! Entassez toutes les calamités humaines, in¬ 

cendies, inondations,pestes, invasions, vous n’atteindrez 

jamais, comme puissance pernicieuse, à ce maximum de 

malheur et de désolation : violation de la loi! Est-ce 

donc pour rien que dans les flammes de l’enfer chré¬ 

tien, comme dans les châtiments de l’histoire antique, 

le plus atroce des supplices est infligé au juge prévari¬ 

cateur? 

« La coutume était en Bretagne, au moyen âge, si 

vous l’ignorez, mon cher voisin, lorsqu’il s’agissait d’un 

partage de biens, d’amener sur le lieu les enfants, tous, 

jusqu’aux plus petits : on désignait les limites, les bor¬ 

nes étaient solennellement posées, puis, ceci fait, tout 
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à trac et sans dire gare, tous les assistants, parents, té¬ 

moins et amis tombaient à coups de pied, à coups de 

poing, sur les petits, leur tiraient les cheveux, et leur 

donnaient une raclée célèbre ; — et alors, les pères leur 

disaient : « Souvenez-vous de cette journée, et rappelez- 

vous que ces limites ont été posées là aujourd’hui et qu’il 

les faut respecter. » — Les petits les respectaient, allez ! 
« Refaisons la loi quand elle est mauvaise, mais que 

nulle nécessité, ni même celle d’Etat, ne nous la fasse 

violer ; nous aurons tôt ou tard les bénéfices de nos pa¬ 

tiences. 

» Passons aux détails : les Anglais respectent leur 

police et lui obéissent, -—parce qu’elle est réellement 

spéciale, d'une utilité incontestée pour tous. Ce n’est 

pas eux qui, comme chez nous, auraient eu la mala¬ 

dresse de confondre les attributions de la police munici¬ 

pale que tout le monde est intéressé à maintenir, et de 

la police politique qui servant les uns se trouve en hos¬ 

tilité forcée avec les autres. La police ne se trouve pas 

dépasser son but, et cela explique (ce qui est suffoquant 

pour nous, au premier abord, tant nos gouverne¬ 

ments ont fait haïr et mépriser la police, en la détour¬ 

nant à leur profit) cela explique que les citoyens an¬ 

glais se fassent à juste titre un honneur d’aider à la po¬ 

lice et de porter le bâton de constable. 

)> Parlons-en encore. —Leur police est bienveillante , 

vous avez vu mon policeman de tout h l’heure : Jamais 

de brutalités odieuses» de cruautés gratuites. Qneîqu’ami 

de \‘è répression que vous soyez, ô mon voisin ! vous avez 

certainement assisté * hez nous à. quoique arrestation dans 
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la rue ou ailleurs; vous savez comment les choses se 

passent, et que la bienveillance n’est pas une des vertus f 

portées au catalogue de nos agents de police. En Angle¬ 

terre... 

— Allons donc! interrompit le N° 2. Est-ce que 

c’est la même chose chez nous? Est-ce qu’un citoyen 

français, — comme vous dites, vous autres démocs, — 

se laissera jamais, en quelque cas que ce soit, conduire 

au poste sans discussion, opposition, rébellion et ras¬ 

semblement? 11 faut bien, dès lors, le faire marcher un 

peu vite. Est-ce que la police peut être aimable et les 

sergents de ville mettre des gants pour arrêter les gens? 

— Mais, cependant, en Angleterre?... 

-v Question de tempérament et de climat. 

— Soit ! Gomment expliquez-vous alors qu’en Alle¬ 

magne et en Prusse, — reculons jusqu’en Poméranie et 

chez les Cachoubes, si vous voulez, — où le tempéra¬ 

ment et le climat sent identiques à ceux de l’Anglais, la 

police soit aussi exécrée que chez nous? Parce que 

comme chez nous elle est violente, passionnée — et 

politique. 

— Bah! Jamais vous n’aurez en France une adminis¬ 

tration de police douce et bienveillante, parce que l’ad¬ 

ministré lui sera toujours malveillant et hostile. 

— Voilà un cercle vicieux. 11 serait temps cependant 

que les choses se passassent autrement, vous ne pouvez 

le nier, et il faut que quelqu’un commence. Pourquoi ne 

serai*,-ce pas le gouvernement qui, puisqu’il gouverne, 

a la prétention. sans douté, d’être plus juste et raismv 

oahlé que ses gouvernés ?... 
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— Ta ta ta ! dit le N° 2, vous êtes un utopiste ! un ré¬ 

volutionnaire ! 

— Hélas ! mon pauvre homme, je suis plus conser¬ 

vateur que vous ! — Allons déjeuner! » 

Un Anglais jure que le soldat de sa nation Remporte 

sur tous les soldats du monde. Un Français, là-dessus, 

hausse les épaules, bien convaincu de la supériorité du 

soldat français. 

Quelques-uns m’en voudront peut-être d’écrire en 

français que tous les deux peuvent avoir raison. Je ne 

puis que renvoyer à ces personnes, pour tout concilier, 

le Polonais, le Prussien, le Danois, le Russe, le Turc et 

le Mozambique, qui ne laissent pas que d’avoir chacun 

sa prétention absolue à la première place. 

Tous, et le Belge aussi, vous montreront dans leurs 

bibliothèques le même rayon garni de Victoires et con¬ 

quêtes, et. vous chanteront, depuis le lever du soleil 

jusqu’à son coucher, une suite de refrains patriotiques 

à la plus grande gloire de leur valeur nationale. Je me 

rappelle dans quelle stupéfaction je jetai ce digne soldat 

Badois en lui objectant, bien qu’avec timidité, que nos 

troupiers français pourraient peut-être soutenir le choc 

de ceux de son grand-duc. 11 parut s’apitoyer beau¬ 

coup sur mon aveuglement. 

Sans parler de mon aubergiste de Fribourg, qui me 

disait : « A chaque peuple, son arme, monsieur, — 

marine anglaise, infanterie prussienne, artillerie fran¬ 

çaise et cavalerie fribourgeoise !» — Je crois que le 

contingent de Fribourg est de cent cinquante chevaux. 
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Et écoutez donc un Italien ou un Espagnol ! Plus su¬ 

perbes qu’un Marseillais — presque !... 

Un commis de oanque française vient tenter la for¬ 
tune à Londres et s’y établit banquier. Il ne réussit pas 

et se voit réduit, au bout de quelques mois, à déposer 

son bilan. Sa situation est régulière d’ailleurs : le passif 

est largement balancé par l’actif, mais Pactif est au de¬ 

hors. Il faut se résigner devant l’extrémité fatale. 

La veille de sa déclaration, notre homme est seul 

dans son cabinet. Trois hommes entrent, trois créan¬ 

ciers, et mettent le pistolet au poing. — Nous savons, 

disent-ils, que demain vous déposez votre bilan ; nous 

savons aussi que votre caisse contient cinq mille livres 

en espèces. Vous nous les devez, payez-nous! — Mais, 

répond le banquier, je n’ai plus le droit de disposer de 

ces fonds, qui appartiennent, à titre égal, à tous mes 

créanciers. — Le trio insiste avec menaces, et le ban¬ 

quier, intimidé, finit par céder et remet les valeurs. 

Dès lors la situation se complique. Ce n’est plus de¬ 

vant la chambre des faillites qu^il a à comparaître, mais 

devant la cour des banqueroutes. Le cas est grave, il est 

bien invraisemblable en effet que le banquier, jeune et 

fort, et pouvant d’ailleurs appeler au secours, ait cédé 

devant des intimidations de nature aussi insolite. 

Son avocat, — avocat anglais, — le défend avec tant 

de talent. 11 commence par établir sur preuves l’hon¬ 

nêteté de son client : il constate ensuite et démontre 

irréfutablement l’acte d’agression dont il a été victime. 

— Trois hommes se présentent à nous, s’écrie-t-il 
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dans son éloquente péroraison, — trois hommes, trois 

Anglais, vigoureux, armés, déterminés! nous sommes 

seul, nous sommes Français ! Or, qui de vous, hono¬ 

rables juges, ne sait qu’un Anglais vaut quatre Français? 

Pour qui sait compter, trois lois quatre fbnt douze : — 

que voulez-vous que nous fissions ? un contre douze !... 

Cet argument final enlève les juges et l’auditoire. Le 

Français est acquitté. 

Voici le pendant. Le domestique de J. V... — un vieux 

soldat de l’Empire — ne voulait pas que son maître allât 

à Londres : « — Qu’est-ce que vous verrez en Angle¬ 

terre, disait-il, puisqu’il n’y a plus d’Anglais? Je les ai 

tous tués à Waterloo ! » 

Chose singulière, que tous les peuples se soient comme 

donné le mot pour exalter au-dessus de toutes la vertu 

militaire, une vertu dans laquelle, en tels cas donnés, la 

prédominance d’un tempérament, ou sanguin ou ner¬ 

veux, entre pour une première bonne moitié, et la ques¬ 

tion de digestion, bonne ou mauvaise , compte pour la 

seconde. Quelle vertu ! elle tue les hommes, au lieu de 

les soulager et de les secourir. 

Misérable, barbare et niaise vertu, celle qui se nour¬ 

rit de sàng versé et de chairs pantelantes, qui se cha¬ 

marre d’oripeaux, et que possèdent au-dessus de tous 

les capitaines du monde, la fauve stupide, le chien en¬ 

ragé, le fou furieux dans sa camisole de force. Vertu de 

passage, — vertu historique, pour avoir tout juste une 
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raison d’être, — et à l’aspect de laquelle le philosophe 

chrétien se détourne avec douleur pendant que Massil- 

lon a beau donner sa bénédiction aux drapeaux. — Et 

pauvre humanité, qui a tant besoin d’idoles qu’elle va 

s’en créer d’aussi abominables pour les adorer pendant 

la suite des siècles et jusqu’au dernier moment, quand 

tombera le voile qui cache encore le Dieu vrai, le Dieu 

de fraternité et d’amour ! 

Me voici au bout de mes notes. — J’ai dit comment 

elles ont été prises, et qu’elles devaient être acceptées 

de même. 

Je dois ajouter en terminant qu’il faut faire, dans les 

jugements que j’ai portés, la part de cette irritation gé¬ 

nérale et vague que ressent tout étranger, — nous sur¬ 

tout, — dans un pays nouveau pour lui. Un Français 

trouve en Angleterre plus qu’ailleurs cette malheureuse 

facilité de s’exaspérer. J’ai vu des compatriotes exagé¬ 

rer cette disposition jusqu’à refuser d’apprendre la 

langue de ces — Chinois de l’Occident, — comme ils les 

appellent, chez lesquels ils sont pourtant ‘ forcés de 

vivre. « — 11 y a assez longtemps que je suis ici, me 
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disait un réfugié très-éminent d’entre eux, pour que ces 

Anglais-là sachent le français!... » 

Je suis rentré en France, où, dès l’arrivée, mes yeux 

ont été comme rafraîchis en voyant la blouse bleue et 

propre, la chemise blanche de notre prolétaire français, 

après tant de haillons sordides et de sombres lam¬ 

beaux. 

Laissons faire ce peuple-là et attendons. Il est peuple 

c’est dire que l’avenir lui appartient, et, malgré son 

abaissement actuel et forcé, le peuple anglais est un 

grand peuple. — N’entendez-vous pas encore l’écho des 

applaudissements de la vile multitude, plus nombreuse 

dans la cité de Londres que le sable au bord de la mer : 

c’est le hurrah de l’Angleterre à la marche triomphale 

de Kossuth!... 

FIN. 
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